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Annotation 


Macedonio Fernández, Macedonio para los amigos. ¿Quién es Macedonio ? 
Algunos quizá creyeron que había sido una creación de Jorge Luis Borges, 
aunque otros habían leído ya en aquel papel encontrado entre Papeles : 'Yo 
nací en Buenos Aires en 1874. No fue en ese preciso momento, claro, sino 
cuando J.L.Borges resolvió 'citarme' y lo hizo con tan pocas reservas en su 
elogio que a causa del riesgo terrible al que se exponía con tanta vehemencia 
yo aparecía, incluso, como el autor de todo lo bueno que él había escrito. En 
realidad, mi talento es el resultado de la usurpación de su obra y de una 
confusión con ella'. Así pues, Macedonio, 'metido el cráneo dentro de un 
gorro de lana, cubierto por un poncho de vicuña bajo el cual asomaban los 
bordes de dos o tres sweaters de lana', que 'actuaba a la distancia e influía sin 
hacer acto de presencia, marcó el rumbo de toda una generación intelectual 
arquetina' y fue 'un puro contemplativo que a veces condescendía a escribir y 
muy contadas a publicar". 
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I. Relato — cuentos 


A fotografiarse 


AUTOBIOGRAFÍA ¡Pose n.* 1 

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1” de junio de 1874 y es sencillo 
añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de 
Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de 
personal, es meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; no 
se ha visto a ningún yo que naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo 
que la Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaría nada de ella sí 
efectivamente muriéramos, como temen algunos. 

En vano diga la historia, en volúmenes inmensos, sobre el mucho haber 
mundo antes de ese 1 de junio; sus tomos bobalicones es lo único que yo 
conozco (no sus hechos), pero los conocí después de nacer, como todo lo 
demás. Lo que me podría convencer sería el Arte, más gracioso y verdadero: 
un preludio de Rachmaninoff, una mirada creada por Goya, pero no es tan 
crédulo el arte, no abre de la boca ante los cortejos de pompas fúnebres, como 
la historia. 

Nací, otros lo habrán efectuado también, pero en sus detalles es proeza. Lo 
tenía olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues 
no le hallaba influencia más que sobre la edad. Mas las oportunidades que 
ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografía (en la forma más embustera 
de arte que se conoce, como autobiografía, sólo las Historias son más 
adulteradas) aceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan literario 
como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se me ha pedido tanto y 
con una sonrisa tan juguetona, que tuve la ilusión de que ello significaba que 
era posible una fecha mejor de nacimiento mío y se me alentaba a elegirla y 
pedirla, que se me habría de conseguir. Por si acaso, aunque no han 
progresado ni declarándose estas cortesías, dejo dicho que me gustaría haber 
nacido en 1900.) 

Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me queda más 
que esto de los nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor. 
De la Abogacía me he mudado; estoy recién entrado a la Literatura! y como 
ninguno de la clientela mía judicial se vino conmigo, no tengo el primer lector 
todavía. De manera que cualquier persona puede tener hoy la suerte, que una 
posteridad le reconocerá, de llegar a ser el primer lector de un cierto escritor. 
Es lo único que me alegra cuando pienso la fortuna que correrá mi libro: No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos. No se olvide: soy el único literato 
existente de quien se puede ser el primer lector. Pero además, mi libro, y es 
más inusitado esto todavía, es la única cosa que en Buenos Aires puede 
encontrarse aún no inaugurada por el Presidente. Se están imprimiendo todos 
los certificados de primer lector mío que se calcula serán necesarios. Y para 
retener al libro, el segundo precioso mérito que lo adorna, el Editor ha puesto 


vigilancia en todos los caminos por donde pueda acercarse una Inauguración 
Presidencial infortunada 2. 
Autobiografía de encargo Pose n.* 2 


Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, bisabuelos; antes 
España por todos lados. Creo que desciendo de uno de los mayores o más 
grandes —qué feo y obligatorio modo de calificación— pintores españoles, 
del cual heredé y he acrecentado una incapacidad completa para el dibujo, 
vista poderosa, pupilas de un inútil color azul, pues veo el mundo bajo los 
mismos colores que lo ven los de ojos negros y el agua es incolora para mí 
como para ellos, de modo que el que se tomó el trabajo de pintarme las 
pupilas —debe haber sido Dios— no previo, por esta vez, que yo sería torpe 
para utilizar adornos; o quizá estoy mirando por debajo de las pupilas como 
quien se levanta los anteojos a la frente; si esto me sucede sin saberlo no es 
extraño, pues recién a los cuarenta años he sabido que duermo del lado 
derecho. ¿De qué lado duerme usted, lector? Usted me contestará: «— Antes 
dormía de espaldas, pero ahora...» —¿Cómo «ahora»? ¿Ya se duerme usted 
en mi primera página? Déjeme hablar... —¡Cómo déjeme hablar; ya quiere 
usted ser autor!» Y bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo que 
estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos 
intercambiaríamos. 

Soy un convencido de que jamás lograré escribir. Ahí está ese gran pensador 
que se me hizo odioso desde que quiso encerrarme en el duodécimo paréntesis 
de su primera página; salté el palito final cuando ya lo estaba parando él y me 
juré no leer. Pero no leer es como un mutismo pasivo, escribir es el verdadero 
modo de no leer y de vengarse de haberse leído tanto. 

Tengo profesión liberal; soy bastante pobre. Si dijera «estoy pobre», el 
lector creería que le iba a pedir algo; es la verdadera frase pues mi mala 
situación no es accidental. Esto lo explicaré después, recuérdenmelo. 

Soy flaco y más bien feo. En cuanto a mi salud, ni un boticario hijo de 
médico y casado con partera la tiene peor. Tengo un lote de enfermedades, 
pero creo que con una me bastará al fin. No las combato porque no sé cuál es 
la que necesitaré mi último día, día que espero será muy concurrido y en el 
cual todo el mundo descubrirá, con un talento que siempre disimularon, que 
yo era buena persona (como yo lo había notado y lo he dicho siempre). 

Por el momento no tengo más que cincuenta años, lo que no es mucho, si se 
tiene en cuenta mi primera fecha. Contando los que viviré todavía, algunos me 
dan sesenta; descontando lo dormido con los ojos abiertos (he leído tanto, se 
hace tanta política en mi país, hay tantos vegetalistas, moralistas, 
salvacionistas, tantas estatuas de hombres abnegados, tantas hondas y agudas 
sentencias jurídicas con «acopio de doctrina» acerca de si los pasadores de las 
ventanas debe reponerlos el propietario o el locatorio, tantos mártires de la 
Obra pedagógica, tantos centenarios de hombres ilustres a causa de que cada 
uno de ellos tuvo su respectivo nacimiento, fecha que se soporta cada año por 


impulsión aniversaria, tantos conferencistas y concertistas, tantos discursos de 
«piedra fundamental» de inauguración), me atengo, por contradecirlos, a 
cuarenta. 

Mi altura no es mala; depende del uso. Por debajo empieza al mismo tiempo 
con la de Firpo; por arriba deja suficiente espacio hasta el cielo, pero es muy 
mala para erguirme bajo un postigo de ventana aunque un momento antes me 
ha servido bien para atarme los botines. Parece increíble que todavía se usen 
los botines donde no alcanzan los brazos. 

Supongan ustedes que yo nací, desde chiquito, en una casa de modistas y 
supongan también que en aquel tiempo, como hoy, había cosas, no todas, que 
se hacían a prueba, se daban a probar; y que en tal casa había una salita 
ahondada de espejos para probar las dientas los nuevos vestidos. (Creo que un 
índice científico del grado de felicidad de una época y comunidad es el mayor 
número de cosas que se acostumbra «dar a probar» y no sé si hoy, me parece 
que sí, son más que las que disfrutábase en mi juventud) 

En aquel tiempo, puesto el vestido, la persona se veía un poco menos que 
antes; ahora ese menos verse la persona ha aumentado, menos menos; casi el 
vestido no tiene nada que ver con esto de cubrirse, con la ventaja ¡increíble! 
de que se ve la persona y el vestido. (Alguna vez estudiaré cómo el desnudo 
se reduce a ser modestamente un escote totalitario simultáneo o la suma de 
todos los escotes sucesivos inocentes posibles a una sola persona.) 

Hasta la edad de seis años, yo entraba y salía (hoy no hubiera salido) de la 
salita de pruebas y ninguna de las dientas me veía, veía que yo andaba viendo. 
Todo fue descubrirse en casa que yo había cumplido los seis años (yo no creía 
que se le conociera a nadie en la cara; ¿cómo se sabe?) para prohibírseme la 
entrada bajo pretexto de que yo antes veía y ahora miraba. Pero saqué de ello 
el provecho de una gran inclinación por las matemáticas en punto a curvas y 
ángulos. 

A los siete años ya aprendí a venirme abajo de un balcón y llorar en seguida; 
el golpe no me desconcertaba; no me acongojaba antes de llegar al suelo 
cuando todavía no tenía utilidad el llorar ya. 

Fue demasiado grave para un principiante: caí diez metros seguidos, 
orientado en perfecta vertical y sin entretenerme nada en el trayecto como 
siempre se me ha recomendado en los «mandados»: todo lo hice sin ayuda. 10 
metros para piernas de 7 años es mucho siendo uno solo el que se cae y 
además los matemáticos no lo aprueban ni quieren creerlo por la 
desproporción de metro por año. Tan grave fue que no es seguro que yo exista 
después de ella y de tiempo en tiempo los diarios anuncian mi defunción 
porque algún cronista ha oído en conversación que hace cuarenta años me 
tomé de la baranda de la vertical durante diez metros continuos. 

(El suelo, que está dondequiera que un porrazo se completa y que, buen 
compañero, no falta a nadie en la caída, es la altura nunca menospreciada de 
un aviador de piso, como yo. Esos navegantes del aire que se lanzan afanosos 
a lo alto como si se propusieran volver a fumar el humo del cigarrillo 


exhalado momentos antes, harían algo análogo a lo que recientemente me 
aconteció a mí cuando caminando con un amigo tropecé, mientras le hablaba, 
tan violentamente hacia adelante, que alcancé las palabras que acababa de 
pronunciar: me oí a mí mismo y tuve oportunidad de corregir un cierto gran 
disparate comenzado en ellas.) 

Ejecuté tan bien el venirse abajo que se me atribuyó vocación especial y en 
el barrio cuando algún chico por descuido pudo caerse, viéndole todos al 
borde de un balcón vacilando, corrían a mi casa a buscarme para que yo 
tomara por él el encargo de la caída. Mis chichones sobresalían no sólo en el 
cuerpo sino en el barrio; aun entre tumefacciones, ya de por sí relevantes, las 
mías sobresalían y en chichonería comparada era yo persona de fama. 

Mi norma, en fin, era: empezar con caídas la maestría de equitación, pero, 
de caballos chicos. 

Como escribo bajo la depresiva inseguridad de existir, basta por hoy de una 
a quizá póstuma; soy más prudente que Mark Twain, el otro solo caso 


El Zapallo que se hizo cosmos 


CUENTO del crecimiento 

Dedicado al señor Decano de una Facultad de Agronomía. ¿Le pondré 
«doctor»? A lo mejor es abogado. 

Érase un Zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Chaco. Favorecido 
por una zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin 
remedios fue desarrollándose con el agua natural y la luz solar en condiciones 
óptimas, como una verdadera esperanza de la Vida. Su historia íntima nos 
cuenta que iba alimentándose a expensas de las plantas más débiles de su 
contorno, darvinianamente; siento tener que decirlo, haciéndolo antipático. 
Pero la historia externa es la que nos interesa, ésa que sólo podrían relatar los 
azorados habitantes del Chaco que iban a versé envueltos en la pulpa zapallar, 
absorbidos por sus poderosas raíces. 

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros 
crujidos del simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron 
habrían de espantarse, pues ya entonces pesaría varias toneladas y aumentaba 
de volumen instante a instante. Ya medía una lengua de diámetro cuando 
llegaron los primeros hacheros mandados por las autoridades para seccionarle 
el tronco, ya de doscientos metros de circunferencia; los obreros desistían, 
más que por la fatiga de la labor, por los ruidos espeluznantes de ciertos 
movimientos de equilibración, impuestos por la inestabilidad de su volumen 
que crecía por saltos. 

Cundía el pavor. Es imposible ahora aproximársele porque se hace el vacío 
en su entorno, mientras las raíces imposibles de cortar siguen creciendo. En la 
desesperación de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En 
vano. Comienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa pronto 
lo irregular 

nuestro, como nosotros desde aquí observamos lo inestable de Europa. Ya 
se apresta a sorberse el Río de la Plata. 

Como no hay tiempo de reunir una conferencia panamericana —'Ginebra y 
las cancillerías europeas están advertidas— cada uno discurre y propone lo 
eficaz. ¿Lucha, conciliación, suscitación de un sentimiento piadoso en el 
Zapallo, súplica, armisticio? Se piensa en hacer crecer otro Zapallo en el 
Japón, mimándolo para apresurar al máximo su prosperación, hasta que se 
encuentren y se entredestruyan, sin que, empero, ninguno sobrezapalle al otro. 
¿Y el ejército? 

Opiniones de los científicos; qué pensaron los niños, encantados 
seguramente; emociones de las señoras; indignación de un procurador; 
entusiasmo de un agrimensor y de un toma-medidas de sastrería; indumentaria 
para el Zapallo; una cocinera que se le planta delante y lo examina, 
retirándose una legua por día; un serrucho que siente su nada; ¿y Einstein?; 


frente a la facultad de medicina alguien que insinúa: ¿purgarlo? Todas estas 
primeras chanzas habían cesado. Llegaba demasiado urgente el momento en 
que lo que más convenía era mudarse adentro. Bastante ridículo y humillante 
es el meterse en él con precipitación, aunque se olvide el reloj o el sombrero 
en alguna parte y apagando previamente el cigarrillo, porque ya no va 
quedando mundo fuera del Zapallo. 


A medida que crece es más rápido su ritmo de dilatación; no bien es una 
cosa ya es otra: no ha alcanzado la figura de un buque que ya parece una isla. 
Sus poros ya tienen cinco metros de diámetro, ya veinte, ya cincuenta. Parece 
presentir que todavía el Cosmos podría producir un cataclismo para perderlo, 
un maremoto o una hendidura de América. ¿No preferirá, por amor propio, 
estallar, astillarse, antes de ser metido dentro de un Zapallo? Para verlo crecer 
volamos en avión; en una cordillera flotando sobre el mar. Los hombres son 
absorbidos como moscas; los coreanos, en la antípoda, se santiguan y saben 
que su suerte es cuestión de horas. 

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despeña formidables 
tempestades, radiaciones insospechadas, temblores de tierra, quizás 
reservados desde su origen por si tuviera que luchar con otro mundo. 

«¡Cuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! ¡Basta que una de 
ellas encuetre su todo-comodidad de vivir!» ¿Por qué no se nos advirtió? El 
alma de cada célula dice despacio: «Yo quiero apoderarme de todo el “stock”, 
de toda la existencia en plaza de Materia, llenar el espacio y, tal vez, los 
espacios siderales; yo puedo ser el Individuo-Universo, la Persona Inmortal 
del Mundo, el latido único». Nosotros no la escuchamos ¡y nos hallamos en la 
inminencia de un Mundo de Zapallo, con los hombres, las ciudades y las 
almas dentro! 

¿Qué puede herirlo ya? Es cuestión de que el Zapallo se sirva sus últimos 
apetitos, para su sosiego final. Apenas le falta Australia y Polinesia. 

Perros que no vivían más de quince años, zapallos que apenas resistían uno 
y hombres que rara vez llegaban a los cien... ¡Así es la sorpresa! Decíamos: es 
un monstruo que no puede durar. Y aquí nos tenéis adentro. ¿Nacer y morir 
para nacer y morir...? se habrá dicho el Zapallo: ¡oh, ya no! El escorpión, que 
cuando se siente inhábil o en inferioridad se pica a sí mismo y se aniquila, 
parte al instante el depósito de la vida escorpiónica para su nueva esperanza 
de perduración; se envenena solo para que le den vida nueva. ¿Por qué no 
configurar el Escorpión, el Pino, la Lombriz, el Hombre, la Cigieña, el 
Ruiseñor, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos el Zapallo, Personación 
del Cosmos; con los jugadores de póker viendo tranquilamente y alternando 
los enamorados, todo en el espacio diáfano y unitario del Zapallo. 

Practicamos sinceramente la Metafísica Cucurbitácea. Nos convencimos de 
que, dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabrá 


nunca si vive o no dentro de un zapallo y hasta dentro de un ataúd y si no 
seremos células de Plasma Inmortal. Tenía que suceder: Totalidad todo 
Interna, Limitada, Inmóvil (sin Traslación), sin Relación, por ello sin Muerte. 

Parece que en estos últimos momentos, según coincidencia de signos, el 
Zapallo se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creación. Al 
parecer, prepara su desafío contra la Vía Láctea. Días más, y el Zapallo será 
el Ser, la Realidad y su Cárcara. 


(El Zapallo me ha permitido que para vosotros —queridos cofrades de la 
Zapallería— yo escríba mal y pobre su leyenda y su historia. 

Vivimos en ese mundo que todos sabíamos pero todo en cáscara ahora, con 
relaciones sólo internas y, así, sin muerte. Esto es mejor que antes.) 


Una novela para nervios sólidos 


SE estaba produciendo una lluvia de día domingo con completa 
equivocación porque estábamos en martes, día de semana seco por excelencia. 
Pero con todo esto no estaba sucediendo nada: la orden de huelga de sucesos 
se cumplía. 

Sin contrariar este revuelto estado de cosas empujé hacia atrás con un 
movimiento decidido la silla que ocupaba, y luego de este ruido oficinesco y 
autoritario de 2.” jefe burocrático que tiene temblándole veinte bostezantes 
sobresaltados, le retiré la percha al sombrero y en las mangas de éste introduje 
ambos brazos, di cuerda al almanaque, arranqué la hojita del día al reloj y 
eché carbón a la heladera, aumenté hielo a la estufa, añadí al termómetro 
colgado todos los termómetros que tenía guardados para combatir el frío que 
empezaba, y como pasada alcanzablemente un lento tranvía di el salto hacia la 
vereda y caí cómodamente sentado en mi buen sillón de escritorio. 

Por cierto que había mucho que pensar; los días transcurrían de un tiempo a 
esta parte y, sin embargo, no se aclaraba el misterio (todos ignorábamos que 
hubiera uno) en el puente proyectado. Primero: se nos hizo conocer un dibujo 
del puente tal y como estaban de adelantados sus trabajos antes de que nadie 
hubiera pensado en hacerlo existir; segundo: dibujo de cómo era el puente 
cuando alguien pensó en él; tercero: fotografía de transeúnte del puente; 
cuarto: ya está el primer tramo empezado. En suma: que el puente ya estaba 
concluido, sólo que había que hacerlo llegar a la otra orilla porque por una 
módica equivocación había sido dirigida su colocación de una orilla a la 
misma orilla. 

Ahora bien, ¿por qué en el meditado discurso que el Ministro le tosió al 
puente por hallarse medio resfriado aquél, o éste, no estoy muy seguro, se 
acusó de ingratitud para con el Gobierno? 

Sabido es cuánto ha sufrido la humanidad por ingratitudes de puentes. Pero 
en éste, ¿dónde estaba la ingratitud? En la otra orilla no puede ser, porque el 
puente no apuntaba hacia la otra orilla y en verdad el arduo problema del 
momento era torcer el río de modo que pasase por debajo del puente. Esto era 
lo menos que se podía molestar, y esperar, de un río que no se había tomado 
trabajo ninguno en el asunto puente. 


Una novela que comienza 


PRÓLOGO para la Mayoría (la de lectores de comienzos) 


El poco disimulado género de los «lectores de comienzos», el más probado, 
decidido y celoso de su comodidad, creo que aquí no se hará esperar en 
felicitarme y darme ánimo para no ulteriorizar esta Novela que comienza, 
para que no trueque mi obra con seguirla y no me despeñe estirando a más 
tan concluido comienzo. Santo consejo. 

Todo el Autor 


«El caballero R. G., Suipacha 512, piso 5.”, U. T. Libertad 2885, de 5 a 8 de 
la tarde todos los días, sabrá reconocer, fino y discreto, cualquier gentil noticia 
que se le suministre acerca de las bellas señoritas a que los subsiguientes 
datos, con respeto, se refieren.» 

He aquí lo que ocurre: y ojalá así como soy de verdadero sean de crédulas 
las personas que se detengan a escucharme. Los hechos, datos y los deseos de 
mi amigo y míos que se exponen son reales. Todo es verdad aquí, si nada lo es 
en el alma de quien descuida regar sus sueños, mimar su esperanza. 

Puedo asegurar que estoy tan triste mientras escribo encerrado en habitación 
inadomada, sin nada que llame o acompañe, en esta pieza que nada me dice, 
solitario a estas horas del anteamanecer en que todo habla de extenuación, de 
la vida en muerte, del deseo cansado de no volver a la vida, de haber 
concluido, que siento miedo de saber que tengo un nombre, que soy humano y 
existo. ¡Qué soledad terrible! ¿Qué estás, Vida, tejiendo conmigo que tanto te 
seguí y te comprendo? 

Y tú, dulce criatura, pecho de todo amor, dolorida juventud, flor sin sol, niña 
que ya dejó sin sueños la 

vida, incomprendida por los malos, inadvertida por los buenos atareados, 
¡qué soledad valerosa la tuya, Adriana, que no tienes siquiera la pluma para 
envanecerte de quejas como yo en mis cobardías! ¡Adónde voy cayendo! 

Mis páginas serán siempre veraces. No habrá una de ellas sin el nombre de 
Adriana, que es mi verdad, sin mi sufrir, que no puedo vencer, sin las burlas 
forzadas con que procuro defenderme, hacerme querer de la Vida optimista. 

En esta desierta hora y abandono, tan débil, tan vencido soy que estoy 
escondiéndome de todo, porque cualquier cosa que me tocara, una mariposa 
que volara, un papel que cayera al suelo me derrotaría; y si una voz me 
nombrara ¡cuánto mal me hiciera!; si sólo viera escrito mi nombre en algún 
sobre... ¡Si es sólo el temor de caer más, solo aquí, que me contiene! ¿Hubiera 
imaginado yo ir cayendo así desde hace tres años, a esta tenuidad, a esta nada 


de cosa humana tan exangúe que el saber que tengo un nombre entre los 
sueños y los vivires es un miedo para mí...? 

¡La literatura de lágrimas de paraguas, concluya!, dijo el lector. Hagamos lo 
que se me ha solicitado; y acabe el llanto escrito, que el Lector Crédulo cesó 
ha tiempo. Las literarias «lágrimas del rocío» son éstas mismas, las de 
paraguas. 

He hecho recién, en la vida de hotel a que las vicisitudes me han traído, la 
amistad de un argentino, como yo, sin amor, como yo, de mi edad, como yo: 
cuarenta y cinco (lo que no se tomará en contra nuestra pues atendida la igual 
edad que tuvimos al nacer y el igual tiempo hasta hoy ninguna especial 
imprudencia ha contribuido a este horrible resultado); algo mayor que yo, por 
lo tanto, pues siempre somos menores en dos meses —y en activo milímetro, 
el primero de nuestra talla empezando de arriba, más altos— que quien anda 
con nosotros; lo que no es triste ni egoísta, pues él abusando de la misma ley 
nos supera parecidamente, de modo que juntarnos es contentarnos, e igualados 
por esta nos sabemos, no se adivina en la calle cuál de nosotros cuenta con el 
milímetro en que ambos dos superamos y que causa nuestra alegría. Fuera de 
esto soyle tan diferente en la mitad de todo otro físico y moral como él a mí 
en la otra mitad; para que todas la* diferencias no pesen sobre uno solo, en 
unas se me diferencia él. en otras me le diferencio yo. Ojos negros él y lentes; 
ojos azules yo, sin ellos; bigote recortado yo, afeitado él; pelo negro él, si lo 
muy poco tiene color, abundante y blanco yo; buena estatura, muy servicial, 
suficiente para llegar hasta el suelo. Las personas muy altas, aparte del 
horroroso inconveniente de andar siempre muy lejos de ellas mismas, 
notándose que caminan a grandes pasos para alcanzarse —yo no podría 
acostumbrarme a un destino tan travieso llevan por esto, de continuo, las 
lastimaduras en la cabeza que todos hemos observado. Debe elegirse a tiempo 
la estatura «apenas alta»; es mi clasificación; tengo un modelo en casa. No 
estoy resentido con los altos: no he querido ese formato. 

Yo soy indiscreto, como se va notando; él, sigiloso. ¿Sigiloso? 

Conozco una mujer. ¿Conozco una mujer? Sí: conozco una mujer joven, 
bella, amorosa, generosa, condolida, desventurada, trágicamente sellada en la 
existencia, con su soñar robado a los dieciocho años, cuyo heroísmo de 
secreto excede tanto al de todo hombre que desde que me crucé con ella en la 
luz del camino no puedo llamar secreto ni valeroso a hombre alguno. Más 
aún: desde que ella latió en mi luz todo hombre me parece una maquinita de 
vivir, un algo, esto, aquello, alguna cosa. 

Pobrecita, herida criatura, ¡cómo te han quemado! ¡Y seré yo, hombre sin 
camino, que por haber conocido tu dolor cree de nuevo en la dicha, en la 
dicha de hacerte esperar tanto como desesperar te hicieron, quien rehaga tu 
luz y te haga otra la vida! ¡Cuán dudoso es mi aliento para cumplirlo! 

Continuaré, pensando en ella y escribiendo esto que se me encarga. Si 
estuviera ella a mi lado lo haría con pluma de burlas y esperanzas. ¡Tenemos 
tanta necesidad de reír! Nunca he visto en ella, ni ella en mí, la risa desde que 


nos encontramos hace dos años. ¿Cuándo terminará nuestro sufrir? 

Mi amigo es secreto, hablando con condescendencia. Es metódico; ningún 
hombre lo es. Yo soy desordenado, como todo ser humano. Es secreto, 
metódico, inteligente, estudioso (¿qué diablos se puede estudiar por aquí, en el 
mundo?), fácil con el dinero, gracioso y de buen reír. Cuidado en el vestir, 
ojos negros (ya lo dije, pero no dije que eran grandes), siente frío en el 
invierno y calor en el verano siguiente. Este cambio de opinión no excluye 
firmeza de carácter. Es valiente, aunque ningún hombre lo es y trabajador, lo 
que no es cierto: yo no lo creo de nadie ni de él. Con todos estos defectos hay 
una cualidad, algo bueno en él. Hasta ayer cuando nos separamos la tenía y 
dada la firmeza de carácter de los hombres... 

Sí: ayer a las cinco de la tarde, a las diecisiete como dicen los que no saben 
que esas horas tienen un nombre, un dulce nombre, la tarde, tejido a tantos 
recuerdos, él, una taza de té, yo, una de café, dos cigarrillos ardiendo, corbata 
verde la suya, él creía en la mujer, era un enamorado. Es el primer caso 
auténtico que se me depara de hombre que cree en la mujer. 

Mi amigo cree en la mujer. 

He fracasado como escritor —quisiera acordarme de algo en que no haya 
fracasado para mostrar que hay variedad en mis andanzas—. Me parece que 
para conversar desde la esquina con un vigilante que tiene frío, a las dos de la 
mañana, farol más o menos y un tranvía quejándose al doblar la calle, me he 
señalado. Mi conversación cuando llega hasta el centro de la calzada, donde 
nacen y se quedan estos funcionarios, tiene, según me lo he oído decir a mí 
mismo?, el atractivo de la oportunidad; era lo que más necesitaba un vigilante 
y lo único de que se le proveía sin considerar gastos. Fuera de esto con los 
sacudones de la vida se me han caído de la memoria algunos otros éxitos 
recordables. En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no 
poder escribir seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de 
escribir, lo que no es tampoco oportuno, apenas se notaría. Mas el lector me 
descubre pensando mientras escribo, nota estos intervalos de silencio y va 
comprende que soy un pobre diablo —lo que sería preferible que no se 
advirtiera tan pronto—, que un libro mío no podría transportar en su tapa ese 
retrato de autor, de un hombre cuya sonrisa lo revela un profesional de la 
felicidad, que tiene toda la gloria, todos los amoríos y el dinero llevaderos a su 
temperamento. ¡Qué caras seguras y felices las de esas tapas! Se comprende 
que lo saben todo y además ellas aportan este dato: que el libro tiene autor, 
contratiempo que yo creía sólo inevitable en las autobiografías; y que en el 
autor el contento no merma por haberlo escrito. 

Su retrato y firma en el volumen atestiguan la extrema modestia de su 
estima personal; me desconcierta cómo algunos lo atribuyen a vanidad. Él ha 
escrito para los lectores; lo avisa en el prefacio «Al Lector»: no tiene la 
pretensión de escribir para otros; por ello entendí que no se dirigía a mí y 
escapé... a un riesgo grande de indiscreción, por enterarme de lo que sólo para 
lectores se escribió. 


Empero debiera tolerársenos algún pensar a los que tomamos la pluma para 
escribir y escribimos para los lectores un artículo de «anuncio» en que el 
pensamiento es esencial y no puede dejarse a cargo del lector; para los diarios 
el aviso es Literatura Suprema, hay que pensarlo. 

Además: hay una familia con piano. Esta tarde debo ir a componerles —no 
hay ocioso en casa ajena— la campanilla y bajarles higos, habilidades de todo 
desocupado que domina su oficio. La escalera me la tendrán las muchachas en 
ambas expediciones de altura. Para que no descuiden a un buen amigo, para 
garantirme un final lo menos lázaro-costaó posible, precedo la ascensión 
completa de una perorata que vierto desde el tercer escalón repasando las 
propiedades constantes, o muy frecuentes, de la vertical —cuando esta línea 
no es un lunar en la familia y hace honor a los sacrificios hechos en su hogar 
geométrico para instruirla pagando profesores como Euclides, Lagrange y 
otros que emplearon su Tiempo en el Espacio—, para convencer a las 
señoritas de que en una operación de sondeo como la que emprendo, la 
vertical hace sentir todas sus propiedades a la persona situada al pie cuando se 
desprende la que ocupa la sección alta, cualquiera sea la cantidad de higos 
necesaria para componer la campanilla, quiero decir, sea que los higos o la 
campanilla constituyan mi tarea del momento —aunque en esto divergen 
Euclides y Lagrange como lados de ángulo obtuso, por lo que fue despedido 
Lagrange, que era el que divergía del otro, para prevenir se anarquizara la 
educación de aquella línea—. Cuando percibo que esta recomendación 
altruista mía ha sido apreciada comienzo mi tarea y una conversación en 
idioma perpendicular: al mismo tiempo me instruyo de que todas las casas 
tienen techo y todas las muchachas amor. El amigo viejo ejerce una especie de 
suplencia de amor y algo se le pega. Mi voz suena bien entre las fuertes hojas 
del árbol que da higos y mi situación atrae algún interés. Si se ríen no es de mí 
ni de mi flacura; al fin, nunca se ha visto a gruesos en esta botánica superior. 
Lo que debe suceder es que ayer han empezado las muchachas a leer Anatole 
France, en libro prestado por el atlético don Eugenio, almacenero, que lo 
admira con fuerza. Gracioso y profundo France, eres tan allanado que el 
almacenero no cree cambiar de ocupación cuando te lee. Leyéndolo, he 
tratado de reírme, para no perder el ánimo, en los pasajes profundos y quizá 
por esto estoy 

desacreditado entre las personas que acreditan Porque, ¡lo que son las 
cosas!, sus pasajes senos toe hacen pensar, que es lo que yo esperaba hiciese 
él por mí, y los chistosos él no los da a la publicidad, por humorismo. 

Pues, y esto es lo que viene ahora, la señora de la casa es el espíritu mismo 
de la cordialidad; la casa se llena de visitas; la campanilla debe sonar mucho y 
los higos durar poco; yo soy muy necesario; la conversación es perfecta en 
continuidad y simultaneidad; es una furia de tantos monólogos paralelos como 
personas; cada una emite el suyo confiando fundamentalmente en que éste 
tratará de encontrarse con el que le convenga para formar diálogo. Cuando la 
señora comienza a ejecutar en el piano, algún visitante novicio se calla. Pero 


ella se opone en el acto y nos dice; si no conversan como antes no toco. El 
novicio, en ridículo, hace como si sólo él hubiera estado hablando todo lo que 
antes se oía. ¿Conocen ustedes el gesto con que uno puede expresar que ha 
estado hablando cuando callaba? Debe estar catalogado en Psicología para 
tenerlo a la mano en circunstancias como éstas. 

Todo esto lo he dicho para presentar a una persona que me honra opinando 
como yo: ella no toca el piano si no hablan, yo no puedo escribir si no pienso. 

Opino como esta señora: o me dejan pensar o no prosigo. 

Mi amigo cree en la mujer. De los otros hombres el 90 % (¡cómo me gusta 
esta exactitud, que sólo las cifras proveen, pues en la realidad no la hay, por lo 
que las matemáticas son tan irrefutables como inofensivas. No debiera 
llamárselas ciencias, porque esta palabra impone a muchos espíritus y los 
descuida de disfrutar todo el humorismo que hay en ellas. Así, por ejemplo, 
Einstein. Una piedra son dos piedras, una en su nombre? y otra que le ha 
tirado a la geometría. 

Por aquí, por allá, la piedra no se encuentra y muchos hombres de los que no 
han muerto en la guerra, se están arrugando los pantalones buscándola). Por 
eso yo —sigo el paréntesis por fuera para que no se me moteje de digresivo 
como Unamuno, que nunca escribe sobre lo que trata—, por eso yo, que a 
veces estoy tan poco y tenue, que me parece que me llamo Ningunamuno, 
digo que el 90 % dicen que no creen en la mujer, y lo hacen; y el otro 90 % — 
porque hay dos por ahora hasta que se encuentre la piedra— lo invertiremos 
en los que piensan lo mismo, pero se conducen peor procurando que la mujer 
crea que la estiman. 

Argentinos como somos, en el país de las mujeres de alma profunda y 
persona de majestad, no tenemos amor, dice R. G. En este mismo momento en 
que daríamos la vida por una mujer apenas vista, dice R. G., no tenemos para 
nosotros un latido de mujer. Así es que ayer a las cinco mi amigo, no obstante 
la perfección de su corbata verde, puso al lado de mi taza de café, con gesto 
caído, un papelito que traía escrito y que yo recibí con gesto mustio. 
Estábamos en las últimas de la desorientación y del no saber nada de la vida. 
¿Dónde estaba la vida, Señor? Un fósforo raspado en la lija era más cosa que 
nosotros. 

Leí en aquél las corteses palabras que dan comienzo a este artículo. 

—Usted que tiene tanta facilidad de redacción, dijo R. G. con aire de no 
tener entusiasmo alguno por ninguna facilidad de redacción propia o ajena, 
compóngame un artículo-anuncio, con los datos que ayer le he dado, que 
tenga alguna probabilidad de llamar la atención de las señoritas que le he 
mencionado. 

—Y o, dije, en tanto que contaba las mesas del bar, miraba la confección de 
un cóctel en el mostrador y veía a una señorita cruzar la calle hacia nuestra 
ventana en el bar Hipodrome, que es donde estábamos, y donde son las cinco 
de la tarde de ayer, no veo, dije, con qué esperanza puede uno tomarse ese 
trabajo. 


—La esperanza corre de mi cuenta, me contestan 

desde arriba de la corbata verde, con enérgica desanimación. 

—Está bien, dice el humo de mi cigarrillo que golpeado en ese momento 
por las rachas del ventilador preferiría quizá haber nacido cucharita de taza de 
café; tengo el más sumiso apuro de escribir eso, ya que le gusta, aunque estoy 
presintiendo que usted contará cuántas personas entran al Trust Joyero- 
Relojero de 6 a7 p.m. 

—¿Para qué diablos? 

—¿Para qué diablos el artículo? —pregunto yo, discurriendo que ese joven 
de la mesa cuarta hilera segunda que tiene desplegada la a Crítica» entre 
ambos brazos no se taparía así si pudiera ostentar tusa corbata verde íntimo. 

—Hagamos el ensayo. Figúrese que las señoritas dieran con el escrito y nos 
hablaran por teléfono! 

—Hay señoritas tan lectoras y tan amables. 

No continuaré transcribiendo lo que se conversé, a menos que el lector 
insista en ello. 

He pensado que debo figurar en el artículo como si fuera yo quien vio a las 
señoritas y se interesa por ellas, para facilitar la redacción, R. G. puede 
retirarse y desde mañana hacer la guardia a su teléfono de 5 a 8. Ya lo veo 
allí. 


Una tarde del último noviembre cuando nuestro Palacio Judicial —de la 
Justicia le llaman algunos que sabrán por qué lo dicen, pues no parece que la 
humanidad se preocupó nunca de poner en palacio a la Justicia— hervía de 
candorosos afanes hube de recorrerlo acompañando sin asunto propio, sólo 
para terminar una conversación, a un amigo abogado, hasta Va oficina 
bancaria. Apoyado a la puerta de acceso de ésta esperé despachase su 
diligencia: le vi atacar con un blanco cheque la dorada rejilla y, dando un paso 
atrás quedar allí inmóvil, hechizado y sin alarma por las vicisitudes de su 
escabullido documento, representándose complacido una a una por su orden 
las manipulaciones y tránsitos que sufriría en el complicado interior de la 
oficina. Vi al empleado apoderarse con simpatía del conocido papelito, que 
me pareció escurrirse hacia adentro a impulso propio, y comunicarle el 
arranque necesario para la iniciación de su recorrido. Cuando mi amigo se 
representaba el acto final y su labio sonriera mientras en evocación oía el 
próximo ¡23104 Diéguez Hnos.! cruzó la puerta internándose, casi 
rozándome, una joven alta, gallarda, cabello negro, traje café, me parece, 
acompañada de un caballero alto, rubio, creo, traje claro. Caminaban 
vivamente, dirigiéndose a los pupitres pegados a la pared donde hay 
dispuestos útiles para escribir y formularios; allí se detuvieron y púsose él a 
anotar alguna cosa. 

Al instante llamó ella mi atención. Estudio mucho a la mujer desde años 


atrás y cada día desespero más de sentir alguna vez como ella siente, de sentir 
siquiera por un instante una de esas emociones de gracia con respecto a sí 
mismas o al vivir de otros o de desesperación absoluta, que el hombre no 
conoce. ¿Cómo será ser mujer? 

Tendría que explicarme mucho acerca de esto. El hombre no conoce la 
dignidad de la desesperación definitiva si no es con el indigno motivo de 
háber de morir; con sus juguetes de la ciencia, del arte, del progreso (la más 
estúpida de sus ideas), de la reforma social, que le parecen tan graves y que 
adula y realza utilizando el contraste con la frivolidad de las preocupaciones 
femeninas puestas en el bello vestir, lo que solamente pide él es no morir 
nunca. Es un entretenido y un longevista y por tanto un ente sin Pasión. En 
cuanto al verdadero sentimiento de lo gracioso en la conducción, actitudes y 
vicisitudes de la vida no lo tiene tampoco en grado comparable. Beethoven 
parece la desesperación misma; pero no quisiera haber tenido yo la 
oportunidad de mirarle la cara en el trance de ofrecérsele una opción entre 
cometer algo ruin o renunciar a quince días más de su senectud miserable. 
¿Cómo puede tener gracia, gracia real y no su simulación artística, un ser que 
vive en la preocupación principal de no dejar de vivir nunca, a ser posible? 
Tampoco es accesible a otra desesperación que la de cesar de vivir. 

Pues esta bella joven, de unos diecinueve años, cabellos y ojos negros, 
sonrosada en tez levemente morocha, facciones de gran regularidad sin rasgos 
excesivamente delicados sino más bien netos y fuertes, roe cautivó en el acto. 
La joven nunca me vio. Puede decirse que a nadie vio de las cincuenta 
personas presentes. Al ponerse su acompañante a escribir miró ella hacia la 
multitud, pero su mirada no se dirigió hacía las personas sino a una altura 
cualquiera por sobre ellas. Fue un segundo; recogió su mirada al instante y no 
tuvo ya otro movimiento para los circunstantes. Aquella actitud significó sin 
desdén ni interés como una mera constatación: «Hombres en su trabajo». 

No había allí otra mujer como suele haberlas. No se molestó por encontrarse 
sola entre hombres, ninguno de los cuales la miró, atolondrados en las 
preocupaciones que traían. Pero me parece que la ojeada que lanzó por sobre 
las cabezas de todos buscaba a una mujer cualquiera por compañía y por 
interés simpático. 

Desde unos años y especializándome en la mujer, cuyo modo de alma 
envidio, voy adquiriendo la aptitud para una pronta lectura de rostros, es 
decir, de espíritus. Quizá nadie conoce, en la completa acepción de esta 
palabra, más rostros, caracteres y situaciones femeninas que yo en Buenos 
Aires. No puedo ver personas, entrever escenas, entreoír conversaciones, sin 
concentrarme en inferir caracteres y la vicisitud actual de esos caracteres. Son 
muchos los que hacen lo mismo, pero creo no estarán tan ejercitados. 

La joven no me vio nunca, digo. No sabía ni le preocupaba si allí se le 
miraba o no, despreocupación extraordinaria en mujer y que ella cree, y yo 
creo también, imperdonable en mujer no enamorada o no definitivamente 
desesperada de su amar. El interés por el ajeno vivir y el de que el propio sea 


un interés para los demás de reverencia y esperanza en la Vida, es tan 
gracioso o inteligente como pesado o insignificante el afán del varón por 
averiguar cuál es la última legua en que está situado el sol con respecto a 
algunos otros montones astronómicos o cuál es la célula cerebral que se 
preocupa de asustarse cuando la emoción del espanto nos embarga. 

Si nuestras miradas se hubieran encontrado alguna vez ella habría hallado en 
sí alguien que la miraba para estudiarla y la estudiaba por ocio. Si yo 
hallándome atareado como los otros, hubiera separado mis ojos de mi tarea 
para ponerlos en su rostro y su vivir, habría significado algo para ella. 

Pero, quizá todavía, si me hubiera mirado contemplarla hallara ella en mí 
luces de sentimiento que la hicieran creer no me faltara virtud para 
desinteresarme de propia preocupación por tal de mirarla. 

¿Qué eran ellos uno para el otro? Por la edad de él que yo conjeturo 
próximo a lo cuarenta años, su actitud y las diferencias de tipo personal entre 
ellos, podía ser esposo, pero un esposo que empieza a sentirse padre de su 
esposa por obra de la distancia de edad, mas principalmente por ella 
evidenciaba un carácter de gran vivacidad y de aptitud para resoluciones 
independientes y aventuradas. El que tiene una esposa joven y de este 
temperamento pronto se encariña con la misión de proteger de riesgos a esa 
juventud de mujer. 

Podía él ser un hermano pero entre ellos mediaba además de la diferencia de 
tipo la mucho más rara entre hermanos de la edad, que entre esposos es 
frecuente. Un hermano casi enamorado de su hermana en el sentido de estar 
hechizado por la poesía de carácter de ella y asustado de sus peligros. Su 
actitud de cariño no efusivo, casi malhumorado, reconcentrado pero diligente, 
activo, concordaba con esta conjetura. 

Me mortifica que el lector espere alguna brillantez de acción en mí cuando 
va a saber que procedí con tal inapreciación del interés que rodeaba a aquella 

joven que no tuve la iniciativa de .seguiría hasta conocer su domicilio o al 
menos la Secretaría en que tenía asuntos donde hubiera podido encontrarla 
otra vez O conocer su nombre. Si algún empleado de aquélla lee lo presente y 
reconoce los personajes ¡qué amable sería en él escribirme dos líneas! Es lo 
que yo haría en su caso muy gustoso y agradecería en el mío. Al lector le 
habrá pasado más de una vez lo que a mí; apenas entreveo al paso una mujer 
me defino su belleza, su interés de carácter y de situación. Insisto en referirme 
a «situaciones» porque éstas tienen tanto incentivo y enamoran tanto o más, 
que los caracteres; la visibilidad del carácter es mínima en situaciones 
sencillas y leves; no hay tragedia por el sólo carácter y puede haberla por sola 
Obra de un máximum de situación. 

Y aquel pronto juicio siempre ha resultado fundado. Pero es recién al día 
siguiente —parece humorismo, pero es mas amargo; es ridículo humano 

que esa lucidez empieza a reinar, mas entonces la bella está muy lejos y sólo 
tenemos cerca nuestra necesidad. Entonces nos decimos, ¿por qué no la 
seguí? La reconstrucción e integración que hago en los días siguientes de su 


imagen y signos de carácter nunca me ha salido errónea. (Así conocí a 
Adriana, casi sin verla, por los matices de su acento oyéndola conversar; ¡y 
qué tesoro muéstrame nuevo su ser cada día!) 

Sigo hablando por R. G. El lector vacilará acerca de si debe atribuir a G. oa 
mí la literatura de este artículo. Creamos que no nos enfadará a cada uno de 
nosotros que se nos crea capaces de que el otro lo haya escrito. 

A los pocos minutos de ponerse el caballero a escribir o anotar faltóle algún 
dato o cosa y salieron con la señorita caminando muy juntos y rápidamente. 
Pocos minutos después los vi venir y cruzar de nuevo el umbral junto a mí, 
siempre unidos y apresurados. En esto fue que mi amigo abogado me 
sobresaltó tomándome del brazo; es muy muscular y sin querer presiona así a 
la persona con quien anda. Bajo un estado de tontería que nunca acierto a 
explicarme ni a dejar de repetir en lo futuro —parece que después de gastar 
una tontería me preocupo de reponer el surtido— no tuve iniciativa para decir 
a mi amigo que siguiéramos a esa pareja o me dejara seguirla, pues nada tenía 
que hacer yo y nada que tuviera había de valer tanto como lo que así perdía, y 
dejé de ver quizá para siempre a una persona joven femenina que seguramente 
es de las más excelentes que he conocido y conoceré. Si yo hubiera tenido que 
esperar a mi amigo allí y ella fuera quien se alejara, todavía; pero que yo 
retirara los ojos de ella dejándola allí, por obra de una insignificante presión 
del amigo, es torpeza y poquedad sin nombre. Puede ponérsele el mío. 

Ahora después de tres meses cuando me domina el pensamiento de aquella 
joven rehago algunos detalles. Así: la joven vestía pollera muy larga y era alta 
por lo que sus movimientos llenaban más la escena; por otra parte en todo 
procedían ambos con rapidez y se añade a esto que en las tres veces que pasó 
a mi lado en las curvas que tenían que describir para llegar a la oficina y desde 
la puerta para llegar al pupitre ella seguía la curva más externa de modo que 
por ser ésta la más amplia y ser él muy alto tenía que caminar la señorita con 
gran ligereza y lo hacía con una acción de gran vivacidad y apropiación. Pero 
se veía que por concurrir estos dos factores, por tratarse de una señorita no de 
un varón y quizá porque en esta tarde habían andado mucho en diligencias 
para terminar algún trámite bancario, como es frecuente en cosas judiciales, 
necesitaba esforzarse y mortificarse para seguir a su compañero y lo 
interesante es que en su actitud de esfuerzo había algo como de quien acepta 
dignamente las consecuencias de su conducta. 

Quiero decir que en esto y en todo creí observarla a ella como a una 
hermana menor o esposa joven que viene sufriendo de su acompañante una 
reprensión tácita o expresada con delicadeza. Y él parecía condignamente la 
persona que se ha puesto en empeño altruista y fatigoso de subsanar, con 
algún malhumor que el cariño contiene, efectos actuales o prevenir futuros de 
una imprudencia de persona querida. No se y probablemente no sabré nunca si 
acierto. Bella estaba el alma de aquella joven en ese sentimiento inteligente y 
delicado de apreciar lo que en su bien se hacía y reconocer en sí el origen de 
la molestia ajena y propia. Demostraba tesón de caminar siempre muy cerca 


de él y me parece que no era por no mostrarse aislada entre hombres, sino 
para significar aprecio y adhesión a su acompañante, para exhibirle, diré, su 
conciencia de que todo lo que hacía era en pro de ella y por su culpa. 

Creo que advertí aún otro matiz en su ánimo: obstinación, convicción de que 
lo que ella había hecho no estaba muy lejos de ser lo que debió hacer y 
volvería a hacer en un caso igual. O bien, su equivalente que sería el hecho de 
que la amonestación tácita O anteriormente expresada en escena pasada entre 
ellos hubiera excedido la importancia o color de la imprudencia. Es una 
ocurrencia frecuente y puede disculparse al caballero, como quizá lo 
disculpaba ella sin ocultársele el exceso, por ser en extremo difícil la medida 
en el tono y palabras que se acierta a usar en tales ocasiones. Quizá aun él 
mismo lo sentía así y luchaba interiormente. 

Lo que yo guardo para mí con respecto al caballero, que desearía no fuera 
mi lector, es que aquella alma voluntariosa y entusiasta de mujer no ha 
aceptado del todo su reprimenda y quizá por su gran sentimiento de gratitud a 
benevolencias generales de él mostraba una buena belleza de su carácter 
exagerando su obsecuencia deseosa de alegrarlo en su tarea y aun de distraerlo 
del remordimiento con que él luchaba, prometiéndose posiblemente para 
cuando todo hubiera pasado ser explícita con él y conducirlo a confesar su 
exceso pues no me parece que de esto la joven hubiera cejado. Había una 
sombra de enojos en sus apretados labios que me anuncia que pronto la 
señorita dará un nuevo dolor de cabeza al caballero. 

¡Adiós, pues, ser juvenil, bella feminidad en magnífica hora, presta para el 
amor inaugural en tensa expectación del hecho máximo de mujer, del amor 
que adviene, si ya no está! Por lo que yo presiento, ya ha llegado a ti, pero aún 
no lo sabe toda tu alma; quizá en el hoy sabe sólo que todo aquello y lo único 
que será y debe ser tu vida está en tu gloriosa cercanía, ha llamado ya a tu 
pecho, se ha conmovido en la luz de tu camino. 

Te saluda alguien en quien en un instante creaste el deseo de tu bien por 
hechizo de la poderosa y justísima decisión de ser dichosa que refulge en tu 
rostro, en la retenida moción de tus gestos, y de tus graciosos pasos en la 
firmeza. Desde el silencio a que retorno, desde las sombras de las cuales no 
salí nunca para ti, yo que no habité, no habitaré nunca tu camino, que no 
conoceré nunca el son de tu voz, tus risas, ni miraré tus lágrimas, que no seré 
nunca una imagen en tu retina ni un pensamiento en tu alma, pero que te he 
conocido en un instante tan plenamente como si fueras una obra de mi deseo, 
yo que no creo en la muerte de los que aman, ni en la vida de los que no 
aman, te digo lo que no me oirás nunca, y que ya sabes: que es imposible que 
no seas feliz. Y, sin embargo, nos encontraremos; no aquí en la fantasmagoría 
terrena, sino en la eternidad del yo indestructible, continuo y consciente de su 
eterna continuidad pasada y a transcurrir. ¡Nos hemos conocido y amado, 
cuántas veces! 


Estamos a tres meses del día rememorado. Anteayer a las nueve de la noche 
andaba yo sin ton ni son, como a sueños de la vida, en averiguación de la 
felicidad, buscando una palabra del aire, una seña, un llamado, una propuesta, 
un ¡ven! cariñoso y dolorido de otra soledad y otra sed, cuando vi cruzar la 
calle Sarmiento a un grupo de tres personas que se movía perezosamente por 
Maipú hacia el Norte. Llevaba una conversación discontinua que se animaba o 
languidecía, como su andar, en vaivenes de concentración 

y dispersión del grupo por mero efecto de la laxitud de la marcha. Un 
caballero delgado, de estatura media, buen vestir sin prolijidades, el paso 
lento, seco, inelegante, que yo traduciría como indicio de poca cordialidad 
difusa y concentración en los afectos y admiraciones, llevaba del brazo a una 
señora que poco observé, porque me atrajo al pronto la joven que caminaba 
con ellos, bajita, gruesa, de unos dieciocho años, sombrero amplio, a quien 
parece que la pareja se complacía en tentar la risa en salidas del momento o 
comentarios de alguna escena reciente que el caballero provocaba; éste me 
pareció hombre de humor sin literatura y de carácter fuerte, como se dice. 

Se detenían en todas las vidrieras como por liturgia del no tener qué hacer; 
cada vez que una vidriera iluminaba esta acera las tres personas vagantes 
giraban hacia ella haciendo de eje de esta evolución el caballero y una vez 
establecidos paralelamente al vidrio y casi pegados a él, cada uno tenía que 
hacer algo a que la vidriera no obligaba para nada; el caballero miraba, por 
ejemplo, hacia Corrientes quizá porque estaban frente al Casino, recordaba 
sus jaranas en él y trataba de convencerse a sí mismo, o de aparentarle a su 
esposa, que ya no le interesaban; la señora retocaba alguna cosa de su atavío; 
la señorita miraba hacia Cangallo en cuya dirección debía estar algo que le 
había interesado recientemente y a que el caballero ahora mismo le está 
aludiendo, hablándole breves cosas por encima de su gran sombrero sin verle 
el rostro que yo veo reír como por cosquillas desde aquí; yo notaba la risa que 
él causaba y no veía, pero disfrutaba representándose plenamente el efecto de 
sus palabras en aquella carita. Tan sensible era ella a cuanto él le dijera sea 
por cariño y prestigio de hermano, sea por general agilidad de espíritu en ella 
y sobresaliente agudeza en él, que éste jugaba con la joven a voluntad y 
agitaba su alma tan fácilmente como podemos alterar la superficie del agua en 
un vaso con nuestros dedos o la limpia luz de un espejo con nuestro aliento. 

Mi alma se hizo al instante envidiosa y dolorida de aquel espectáculo de 
afección, de dominio e intimidad entre almas, de compañía profunda en fin, 
que a mí me faltaba desde tanto tiempo. 

Podían ser hermanos. Y creo no eran vecinos de Buenos Aires; debían parar 
en algún hotel y ser rosarinos o montevideanos; no vale la pena detallar 
motivos de esta hipótesis. 

Ni como envidioso ni como curioso efímero me gustaba cruzar por delante 
del caballero, de temperamento poco romántico seguramente, y ser adivinado 
por él mi interés por la joven cuyo carácter ya se me traslucía gracioso y 


afectivo. Por lo descolorido de mi estado de ánimo contrastando con la sólida 
posesión de espíritu que en ese momento reinaba en él parecíame que en el 
acto me descubría como un curioseador tonto o envanecido, un enamoradizo 
novelero o inconsistente. Crucé empero por frente a ellos en la esquina de 
Corrientes y miré de cerca el detalle de facciones de la joven. Era de ojos 
claros y de ese mirar que parece latir entre ambos párpados y ser lanzado en 
chispas cortadas? muy blanca, sonrosada. Parecía, aunque no sé que esto 
pueda pronosticar un lego en fisiología, de una contextura expuesta a excesivo 
engrosar y quizá esto era en ella ya una preocupación. Tal vez sólo tenía 
diecisiete años. Le preocupaba también posiblemente, su breve talla. 

En Corrientes, entre Maipú y Esmeralda, después de cumplir con todas las 
vidrieras del trayecto y particularmente con una muy brilladora que 
resplandecía contigua al cine Palace, la señora tuvo algo muy importante que 
ordenar en su ropa y que probablemente por virtud típica de las vidrieras 
requería ser consultado con una de éstas: quedó con ella la joven destacándose 
en el cuadro de luz del escaparate y el caballero fue atraído por la gran 
abertura que la portada del Palace creaba en la continuidad mural de los 
edificios de aquella vereda; y sumergiéndose en ella a poco emergió 
manteniendo en la mano un papelito y uniéndose a su compañía. Vi el 
programa brillar en el paño de luz que ocupaban las damas y las tres cabezas 
acercarse entre sí y converger hacia él. Yo estaba ahora en la vereda de la 
Ópera. Necesitaron mucho antes de dejarse convencer por el papelito de que 
dentro del cine se les ofrecería algo más complicado que el caminar por una 
vereda mirando a la otra y después de nuevas consultas con todos los papeles 
verdes y rojos colgados en el interior del vestíbulo se resignaron hacia la 
boletería y caminaron lentamente hacia la platea echando el caballero una 
mirada a la calle que abandonaban, como diciendo ¿valdría la pena? y como 
asegurándose de que por mucho que les divirtieran adentro podían huir de allí 
cuando quisieran 

Dejé de verlos. El caballero de la vereda de la ópera se produjo con la 
misma estulticia que el caballero de la puerta de la oficina bancaria judicial. 

Pero en los casos median diferencias. En el último se trataba de una señorita 
tan joven que toda ilusión de una conexión eventual entre ella y yo era 
insostenible. La primera señorita podía tener veinte años; la segunda quizá 
sólo dieciséis. Además era tal la madurez de carácter de aquella impetuosa 
mujer que aunque las cifras de edad no dijeran tanto había alimento para la 
ilusión. Precisamente lo opuesto ocurría con la segunda de modo que las 
actividades aumentaban en una y disminuían en la otra la impresión de edad. 
Por otra parte la intensidad de situación personal de la primera señorita en el 
momento en que la vi y la languidez o la jubilosidad de situación en la 
segunda hacen que mi impresión en el primer caso por intensidad y por 
analogía con los estados de ánimo que dominan en mí desde buen tiempo 
hayan traído más adentro de mi alma a aquella fuerte personalidad de mujer. 

Oh ser así mirado, en ese esplendor de soledad de dos que es el amor, único 


sentido y sentido perfecto 

del mundo, sin el cual la vida es una horrible mera absorción de días. Oh ser 
mirado así no lo espero otra vez. Y ¿entonces, pues...? Miseria de cobardía, 
vicio de vivir. 

Mas de todas suertes cautivo he quedado también anteanoche, aunque sólo 
sueños de una sedante amistad dejo con la imagen de la niña de ojos claros, 
cosquilloso, infantil reír. También en ella la vocación de amor se anuncia 
decidida, inminente en su rostro pulsado de pasión y es la transparencia de esa 
vocación la que la hará amada y el amor lo que la hará feliz. 


Lanzada a la publicidad esta pieza de anuncio en procura de noticias de dos 
damas (el autor de esta relación confiesa que se percata de que si la busca de 
informes que lo preocupa fuera de una sola señorita, le haría más crédito a su 
actitud afectiva y monogámica fidelidad; que sean dos las damas por las que 
anuncia interés mi amigo me ha escocido mucho en toda esta tarea de 
publicación), nada tengo más que añadir, hasta que un deseado con muy poca 
esperanza mía llamado telefónico, haga sonar también para mí la hora de 
prepararme a la prosecución de la novela. 

En este momento, pues, dejo la pluma y me traslado al pie del teléfono de 
mi amigo, ya que quiero participar en el evento de una sorpresa gratísima. 


Alargar ¿es genial o no es genial? Porque aquí de lo genial se trata. Se trata 
del lector. 

Lo único que puedo anticipar es que naturalmente si se presentan las dos 
damas no me siento bastante autor para desenredar la intriga de los resultados 
de tan funesto exceso de buena suerte de mi amigo. Cúmpleme justificar de 
glotonería a mi amigo, aclarando que para asegurar el tiro habló de dos, 
buscando sólo una. También creo por mi parte que ninguna de las preciosas 
personas que leyera el aviso vacilaría en hacerlo fracasar totalmente en 
despecho por la humillante sustituibilidad con que se ha pensado en ellas. 

Me imagino a una reflexionando: «Este caballero ha de ser de los del 
séptimo primer amor. Quizá catará envanecido de haber acertado con tina 
redacción tan respetuosa de su aviso. Piense buen bombee que no se puede ser 
respetuoso con dos». 

Mientras tanto, la otra quizá soliloqueaba: «Es cierta la leyenda de que se 
vuelve siempre al primer amor. Este “primer amor* se canta en jaula, por lo* 
maridos, pues la primera mujer a quien se dirigió tía hombre con provocación 
de registro civil, y aun a aquel que, incauto, manifestara que no cree en la 
felicidad conyugal y ha jurado eterno celibato, lo aceptó instantáneamente. El 
primer amor se casa. Así que el canto de primer amor es canto de marido. La 


elocución más insípida que pueda darse. Éste debe ser uno de los eternos 
ofrecedores de primer amor, un viudo». 

Y seguirá una de ellas: «Entienda usted que un caballero no debe tener 
perdidas de vista dos damas a un mismo tiempo. Galantemente no se 
entenderá nunca sino que busque a una como única aunque sea después de 
extraviándosele otra irreparablemente; la busca de dos rinde menos de una 
dama. O quizá, concluyó, este señor sabe que siendo dos se acierta más con 
una tonta; pero sólo hay una en treinta, aunque en amores hay casi tres tontos 
en dos varones, si no fuera por rezongos de la Aritmética». 


Preveo una Novela que no sigue. Menos suerte tuvo mi Novela impedida, 
que no pudo empezar porque nacióle un impedimento canónico no dirimible: 
una de las «personajes» resultó hermana del autor y las nupcias de éste y ella 
que ya entreveíanse en la trama... etcétera, etcétera. 


EL MUNDO es de inspiración tantálica 


Primer momento: 
El cuidador de una plantita 


Él acaba por convencerse de que su sentimentali— dad, aptitud de simpatía, 
que viene desde tiempo luchando por recuperar, está agotada, y en los 
sufrimientos de este descubrimiento cavila y halla por fin que quizá el cuidado 
de una plantita endeble, de una mínima vida, de lo más necesitado de cariño, 
debiera ser el comienzo de la reeducación de su sentimentalidad. 

Ocurre que pocos días después de esta meditación y proyectos en suspenso, 
Ella, sin sospechar tales cavilaciones, pero movida por una aprensión vaga del 
empobrecimiento afectivo en él, le envía por regalo una plantita de trébol. 

Él resuelve' adoptarla para iniciar el procedimiento entrevisto. La cuida con 
entusiasmo durante un tiempo y cada vez más se percata de la infinidad de 
atenciones y protecciones, expuestas a un descuido fatal, exigidas para la 
seguridad de la vida de un ser tan débil, al que un gato, una helada, un golpe, 
sed, calor, viento, amenazan. Se siente intimidado por la posibilidad de verla 
morirse un día por mínimo descuido; pero no es sólo el temor de perderla para 
su cariño, sino que conversando con Ella, cavilosos como todos los que están 
en la pasión, y más cuando en esa pasión uno decae, llegan a la obsesión de 
que exista algún nexo de destinos entre el vivir de la plantita y su vivir o el de 
su amor. Fue Ella la que un día vino a decirle que ese trébol fuera el símbolo 
del vivir del amor. 

Empiezan a temer que la plantita muera y muera así, uno u otro, y lo que es 
más: el amor, única muerte que hay. Se ven sucesivamente, meditando en 
coloquios, creciendo el pavor a que se ven sujetos. Deciden entonces anular la 
identidad reconocible de esta plantita para que, eludiendo el mal presagio de 
matarla, nada haya identificable en el mundo a cuyo existir esté supeditada la 
vida y amor de ellos; y aj par así, sitúanse en la asegurada ignorancia de no 
saber nunca si aquel existir vegetal que tan singu, larmente se había hecho 
parte en las vicisitudes de una pasión humana, se muere o vive. Resuelven, 
entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla en un 
vasto trebolar. 


Segundo momento: 
Identidad de una mata de trébol 


Pero la excitación que iba creciendo desde algún tiempo en Él, y el 
desencanto de ambos por haber tenido que renunciar a la comenzada tentativa 
de reeducación de su sensibilidad y al hábito y cariño de cuidar a la plantita 
que alboreaba en Él, se traduce en un acto oculto que realiza el retorno de esa 
labor de olvidación en las sombras. En el trayecto, sin que lo advirtiera de fijo 
pero con algún pulso de zozobra en Ella, sin embargo, Él se inclinó y cogió 
otra mata de trébol. 

—-¿Qué haces? 

—Nada. 

Ambos se separaron al amanecer, quedando en Ella algo de sobresalto, en 
ambos el alivio de no reconocerse ya dependientes del vivir simbólico de esa 
plantita, y en ambos también la pavura que nos viene de todas las situaciones 
de lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera, como en 
este caso el imposible de saber jamás si vivía y cuál era la plantita que fuera al 
principio obsequio de amor. 


Tercer momento: 
El torturador de un trébol 


«Por múltiples modos y males me veo sin placeres ni de inteligencia o arte 
ni sensuales, que se brindan en tomo. Me voy quedando sordo habiendo sido 
la música mi mayor goce; los largos paseos entre los cercos se hacen 
imposibles por mil detalles de decadencia fisiológica. Y así en las demás 
Cosas... 

»Esta plantita de trébol ha sido elegida por mí para el Dolor, entre otras 
muchas; ¡elegida! ¡pobrecita! Veré si puedo hacerle un mundo de Dolor. Si su 
Inocencia y su Tortura llegan a tanto que estalle algo en el Ser, en la 
Universalidad, que clame y logre la Nada para ella y para el todo, la Cesación, 
pues el mundo es tal que no hay siquiera muerte individual; el cesar del Todo 
O la eternidad inexorable para todos. La única cesación inteligible es la del 
Todo; la particular de que el que ha sentido una vez cese de sentir, quedando 
existente, cesado él, la restante realidad, es una contradicción verbal, una 
concepción imposible. 

»Elegida entre millares, te tocó a ti serlo, serlo para el Dolor. Aún no; 
¡desde mañana seré contigo un artista en Dolor! 


»Durante tres días, sesenta, setenta horas el viento del verano estuvo 
constante oscilando dentro de un corto ángulo, fue y volvió de un acento y de 
una dirección a una pequeña variante de acento y dirección; y la puerta de mi 
habitación retenida en su batir entre el quicio y una silla que puse para acortar 
su oscilar, batía sin cesar, y el postigo de mi ventana golpeaba también sin 
cesar sometido al viento. Sesenta, setenta horas la hoja de la puerta y el 
postigo cediendo minuto a minuto a su distinta presión, y yo al par, sentado o 


columpiándome en la silla de hamaca. 

»Parece entonces que yo me dije: esto es la Eternidad. Parece que fue por 
esto que veía yo, por esa formulación de hastío, de no sentido de las cosas, de 
no finalidad, de todo es lo mismo, dolor, placer, cruel, m dad, bondad, que 
hubo nacido el pensamiento de hacerme el torturador de una plantita. 

»Ensayaré —me repetía— sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo más 
endeble e indefenso, la forma más mansa y herible de la vida: seré el 
torturador de esta plantita. Ésta es la pobrecita elegida entre miles para 
soportar mi ingenio y empeño torturador. 

Ya que cuando fue mi ánimo hacer la felicidad de un trébol tuve que 
renunciar al intento y desterrarlo de mí bajo sentencia de irreconocibilidad, el 
péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad transporté al otro extremo, 
surgiendo de súbito en una mutación opuesta, en el malquerer, y alumbré 
prestamente la idea de martirizar la inocencia y orfandad a fin de obtener el 
suicidio del Cosmos por vergilenza de que en su seno prosperara una escena 
tan repulsiva y cobarde. ¡Al fin y al cabo, el Cosmos también me í ha creado a 
mí! 

»Yo niego la Muerte, no hay la Muerte aun como ocultación de un ser para 
otro, cuando para ellos hubo el todo amor; y no la niego solamente como 
muerte para sí mismo. Si no hay la muerte de quien sintió una vez, ¿por qué 
no ha de haber el dejar de ser total, aniquilamiento del Todo? Tú sí eres 
posible, Cesación eterna. En ti nos guareceríamos todos los que no creemos en 
la muerte y no estamos tampoco conformes con el ser, con la vida. Y creo que 
el Deseo puede llegar a obrar directamente, sin mediación de nuestro cuerpo, 
sobre el Cosmos, que la Fe puede mover montañas; creo yo aunque nadie otro 
creyera. 

»No puedo reavivar el lacerante recuerdo de la vida de dolor que 
sistematicé, ingeniándome cada día en nuevos modos crueles para hacerla 
padecer sin matarla. 

»Como por sobre ascuas tendré que decir que la colocaba todos los días 
próxima e intocada de los rayos del sol y tenía la prolijidad de crueldad de 
alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Apenas la regaba para que no 
muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y había inventado 
fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla. 
Tentar y no dar... El mundo es una mesa tendida de la Tentación con infinitos 
embarazos interpuestos y no menor variedad de estorbos que de cosas 
brindadas. El mundo es de inspiración tantálica: despliegue de un inmenso 
hacerse desear que se llama Cosmos, o mejor: la Tentación. Todo lo que desea 
un trébol y todo lo que desea un hombre le es brindado y negado. Yo también 
pensé: tienta y niega. Mi consigna interior, mi tantalismo. era buscar las 
exquisitas condiciones máximas de sufrimiento sin tocar a la vida, procurando 
al contrario la vida más plena, la sensibilidad más viva y excitada para el 
padecer. Y logré que en esto e! dolor de privación tantálica la estremeciera. 
Mas no podía mirarla ni tocarla; me vencía de repulsión mi propia obra 


(cuando la arranqué, en aquella noche tan negra a mi espíritu, no miré hacia 
donde estaba y su contacto me fue por demás odioso). El rumor de lluvia sin 
alcanzarle su húmedo frescor hacíala retorcerse. ¡Vergijenza! 

»¡Elegida entre millones para un destino de martirio! ¡Elegida! ¡Pobrecita! 
¡Oh!, tu Dolor ha de saltar el mundo. Cuando te arranqué ya estabas elegida 
por mi ansia de atormentar.» 


Cuarto momento: El amigo 


Vemos a su amigo Luis entrar a su habitación; y en el centro de ésta 
detenerse, pálido y hurgando todo en tomo con la mirada, agitado. 

—Venía a sacarte de aquí para distracción. Pero me he sentido aquí 
amenazado con un sufrir súbito. ¿Es que aumenta tu malestar? 

Él, sentado como pasaba las horas espiando a la plantita reseca y helada 
entre él y la ventana, separada de la lluvia y del rayo de sol que unos días u 
otros podían regarla o calentarla, contestó: 

—Como siempre. 

Agitándose, Luis gritó: 

—¿Pero quién sufre aquí? ¡Qué destrozarse, qu¿agonizar! Me voy a 
respirar. 

ÉL avergonzado, rojo de rubor, quedó retorciéndose. Exclamaba, mirando 
por donde partía Luis: Feliz de él, feliz, feliz. 


Quinto momento: Nuevo sonreír 


La fórmula radical, íntima, de lo que él estaba haciendo miserablemente, era 
la ambición y ansiedad de lograr el reemplazo por la Nada de la Totalidad, de 
todo lo que hay, lo que hubo, lo que es, de toda la Realidad material y 
espiritual. Creía que el Cosmos, lo Real, no podría soportar mucho tiempo, 
avergonzándose de albergar en su ámbito una escena tal de tortura ejercida 
sobre un primer eslabón de lo viviente más frágil, por el mayor poder y 
dotación de lo viviente. ¡El hombre tiranizando un trébol! ¡Era para eso que 
había advenido el Hombre! 

La irritación de lo rehusado después de ofrecido enloquece de perversidad a 
un hombre de máximo pensamiento. De ahí el martirio cobarde, el repugnante 
complacimiento del mayor poder en una alevosía a un mínimo existir. 

Su pensamiento sabía la igual posibilidad de la Nada y el Ser, y creía 
inteligible y posible una sustitución del Todo-Ser por la Todo-Nada. Él, como 
el máximo de la Conciencia de Vida, como hombre y hombre excepcional en 
dotes, era quien podría en un refinamiento último de pensamiento haber 
hallado el resorte, el talismán que podría determinar la opción del Ser por la 
Nada; opción o reemplazo o «empujamiento afuera» del Ser por la Nada. 
Porque verdaderamente, dígaseme si no es así, si no es cierto que no hay 
elemento alguno mental que pueda decidir que la Nada o el Ser difieran en su 


posibilidad de darse en grado alguno; sí no es totalmente posible que se diera 
la Nada en lugar del Ser. Esto es cierto, evidente, porque el mundo es o no es, 
pero si es, es causalístico, y así su cesación su no ser es causable; aunque el 
resorte buscado no determinara la cesación del Ser. quizás otro la 
determinaría... Si el darse el Mundo o la Nada son de absoluta igual 
posibilidad, en este equilibrio o balanza de Ser y Nada, una brizna, una gota 
de rocío, un suspiro, un deseo, una idea, pueden tener eficacia para precipitar 
la alternativa de un Mundo de Ser a un Mundo de No-Ser. 

Vendría un día el Salvador-de-Ser... 

(Yo lo digo comentando, teorizando lo que Él hizo, pero no soy Él.) 

Pero Ella vino un día: 

—Dime, ¿qué hiciste aquella noche, porque yo sentí el opaco rumor de un 
desenraizar de matita. el sonido de la tierra que apaga el arrancar de una tierna 
raíz? ¿Eso es lo que yo oí? 

¡Y entonces: Él se sintió de nuevo en su natura) después de una larga 
peregrinación tras de respuesta, y se echó a llorar en brazos de ella y la amó 
de nuevo, inmensamente, como antes! Era un llanto que hacía diez o doce 
años no lograba derramarse, que hinchaba su corazón, que había querido 
hacer estallar el mundo, y al serle recordado el gri— tito, el murmullo 
abismante del dolorcillo vegetal, de pequeña raíz arrancada, ¡fue eso! lo que 
necesitó su naturaleza para que el llanto, desbordándose, lavara su ser todo y 
lo volviera a los días de su plenitud de amor... Un gritito sofocado de raíz 
doliente entre la tierra, así como pudo decidir hacia el No-Ser toda la 
Realidad, pudo entonces cambiar toda la vida de Él. 

Yo lo creo. Y lo que cree todo el mundo es mucho más de lo que muestro 
creer en esto —¿quién se mide en el creer?—; no me digáis, pues, absurdo 

temerario en el creer. Cualquier mujer cree que Ja vida del amado puede 
depender del marchitarse del clavel que le diera si el amado descuida ponerlo 
en agua en el vaso que ella le regaló otrora. Toda madre cree que el hijo que 
parte con su «bendición» va protegido de males. Toda mujer cree que lo que 
reza con fervor puede sobre los destinos. Todo-es— posible es mi creencia. 
Así, pues. 

Yo lo creo. 

No me engaña el verbiario hinchado del plácido ideario de muchos 
metafísicos, con sus juicios fundados en juicios. Un Hecho, un hecho que 
enloquezca de humillación, de horror, al Secreto, al Ser-Misterio, el martirio 
de la Inocencia Vegetal por la máxima personalización de la Conciencia: el 
Hombre, por el máximo poder no mecánico. Un hecho tal, sin necesidad de 
verificación, meramente concebido por una conciencia humana, creo que 
puede estremecer hacia el No-Ser todo lo que es. 

Concebido está; luego la Cesación está potencialmente causada; podemos 
esperarla. Pero la milagrosa re-creación de amor concebida al par por el autor, 
batallará quizá con aquélla o triunfará más tarde después de realizado el No- 
Ser. En verdad el continuo psicológico conciencial es una serie de cesaciones 


y re-creaciones más que un continuo. 
Los he visto amarse otra vez; pero no puedo mirarlo a El o escucharlo sin 
súbito horror. Ojalá nunca me hubiera hecho su terrible confesión. 


Cirugía psíquica de extirpación 


SE ve a un hombre haciendo su vida cotidiam de la mañana en un recinto 
cerrado. Es el herrero Cósimo Schmitz, aquél a quien célebre sesión 
quirúrgica ante inmenso público le fue extirpado el sentido de futuridad, 
dejándosele prudencialmente, es cierto (como se hace ahora en la extirpación 
de las amígdalas, luego de reiteradamente observada la nocividad de la 
extirpación total), un resto de peiceptividad del futuro para una anticipación 
de ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance máximo de previsibilidad. 
de su miedo o esperanza de los acontecimientos. Ocho minutos antes de que 
se desencadene el ciclón percibe el significado de los fenómenos de la 
atmósfera que lo anuncian, pues aunque posea la percepción externa e interna 
carece del sentido del futuro, es decir de la correlación de los hechos: siente, 
pero no prevé. 

Y contémplasele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate; luego se 
distrae con un diario, más tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina, 
endereza una llave, escucha un momento la radio, lee unos apuntes en una 
libreta, altera ciertas disposiciones dentro de su habitación, escribe algo, 
alimenta a un pájaro, quédase un momento aparentemente adormilado en un 
sillón; luego arregla su cama y la tiende; llega el mediodía, ha terminado su 
mañana. 

Sacuden fuertemente su puerta y la abren con ruido de fuertes llaves, y 
aparécensele tres carceleros o guardias y que se apoderan violentamente de él, 
pero sin resistencia.“ (Comprenderéis que la mañana cotidiana que estaba 
pasando transcurre en un calabozo.) 

Se queda muy asombrado y sigue donde ellos lo llevan; pero al punto de 
entrar en un gran salón se presenta en su espíritu la representación detalla, da 
de una sala con jueces, un sacerdote, un médico y parientes, y a un costado la 
gran máquina de electrocución. En ese lapso de los ocho minutos de futuro 
previsible, recuerda y prevé que se le había notificado la sentencia de muerte 
el día antes y que aquella máquina lo esperaba para ajusticiarlo. 

Recuerda también que un tiempo antes, cierta tarde recurrió a un famoso 
profesor de psicología para que le extirpara el recuerdo de ciertos actos y más 
que todo el pensamiento de las consecuencias previsibles de esos actos; había 
asesinado a su familia y quería olvidar el posible castigo. ¿Qué ganaría con 
huir, si el temor lo turbaba incesantemente? Y el famoso especialista no había 
logrado producir el olvido, pero sí reducir el futuro a un casi presente. Y 
Cósimo andaba por el mundo sin sentido de la esperanza, pero también sin 
sentido del temor. 


El futuro no vive, no existe para Cósimo Schmitz, el herrero, no le da 
alegría ni temor. El pasado, ausente el futuro, también palidece, porque la 
memoria apenas sirve; pero qué intenso, total, eterno el presente, no distraído 
en visiones ni imágenes de lo que ha de venir, ni en el pensamiento de que en 
seguida todo habrá pasado. 

Vivacidad, colorido, fuerza, delicia, exaltación de cada segundo de un 
presente en que está excluida toda mezcla así de recuerdos como de previsión; 
presente deslumbrador cuyos minutos valen por horas. En verdad no hay 
humano, salvo en los primeros meses de la infancia, que tenga noción remota 
de lo que es un presente sin memoria ni previsión; ni el amor ni la pasión, ni 
el viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de la infinita 
simultaneidad de estados del privilegiado del presente, prototípico, sin 
recuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones. Esta 
compensación es lo que alegaba, en explicaciones que nos dio. el famoso 
profesor, para superar a las desventabas que resultaban de su operación. Es así 
que Cósimo vivía en el embelesamiento constante, total y continuo, y se 
compadecía del apagado vivir y gustar lo actual de las gentes. 

Conmueve verlo en el embebecimiento de cada matiz del día o la luna, en el 
deslumbre de cada instante del deseo, de la contemplación. Es el adorador, el 
amante del mundo. Tan todo es su instante que nada se altera, todo es eterno, 
y la cosa más incolora es infinita en sugestión y profundidad. 

Todo tenso y a la vez transparente, porque mira cada árbol y cada sombra 
con todas las luces de su alma; sin cuidados, sin distracción. La palabra se 
retrasa; rige la inefabilidad de lo que se agolpa y renueva irretenible. 


A mí, que lo cuento, me enternece contemplar tí dulce y menudo vivir la 
mañana del pobre Cósimo Schmitz, un automatista de la dicha sorbo a sorbo, 
un cenestésico. Siento que las cosas hayan sucedido así; como psicólogo 
psicológico, no psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismo 
resultado, sea de desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de la 
aparatosa, biológicamente cara, extirpación quirúrgica, que, como toda 
intervención química, clínica, dietética o climática en los gustos y 
espontaneidades con que nacemos, es una universal ruinosa ilusión. Para no 
prever, hasta desmemoriarse, y para desmemoriarse del todo basta suspender 
todo pensamiento sobre lo pasado. 

Así, pues, querido lector, si este cuento no te gusta, ya sabes cómo 
olvidarlo. ¿Quizá no lo sabías y sin saberlo no hubieras podido olvidarlo 
nunca? 

Ya ves que éste es un cuento con mucho lector, pero también con mucho 
autor, pues que os facilita olvidar sus invenciones. 

Extinguida pues su disponibilidad conciencial de previsión para ocho 
minutos, percibe la actualidad de que están atándolo a la máquina, pero no 


prevé el minuto siguiente en que será fulminado. El ritmo conciencial de las 
actitudes de previdencia es turnante o cíclico, no es continuo (aparte de que 
por el abandono deliberado del ejercicio de prever cada vez vive más en 
presente total, cada vez existe menos el instante que viene), y fuera de que 
tampoco es continuo en una conciencia que no ha sufrido la técnica de 
ablación conciencial hoy ya tan en uso y con tanto éxito del doctor 
Desfuturante. (Seudónimo del bien conocido médico Extirpio Temporalis; en 
que también se oculta, pues su verdadero nombre es Excisio Aporvenius, que 
tampoco es definitivo porque el verdaderamente verdadero de sus nombres es 
el de Pedro Gutiérrez. Denuncio, por lo demás, y a pesar de lo encantador de 
la acción de este cirujano, que se apropia de todos los porvenires que extirpe, 
con lo que ocurrirá que ningún contemporáneo tendrá el gusto de asistir a sus 
funerales.)? 

Informo de paso —dato útil para el lector— que el Doctor Desfuturante 
tiene esperanza de perfeccio— nar la operatividad psicoextirpativa del gran 
capítulo de la nueva Cirugía Conciencial, extendiéndola a la extirpación de 
pasado. Cuando esto se cumpla y lo aprovechen todos los que quisieren no 
haber vivido jamás ciertos hechos, quizás un buen cuento —ojalá éste lo 
fuera, ojalá lo eligierais sería suficiente recreo para olvidarlo todo a lo largo 
de la vida. El lector desfuturado y también desanterioriza— do viviría así a 
cada momento en el volver a leer mi cuento, me sería deudor del privilegio 
dignificante de ser persona de vivir de un solo cuento. 

Dejo la pluma al lector para que escriba para sí lo que yo no sabré describir: 
la locura, el espanto, el desmayo, el estrujarse por el desasimiento mientras es 
arrastrado, el horror de ser sentado en aquella silla y maniatado; y en ese 
rostro, en su semblante, la aparición de una aurora de felicidad, de paz, por 
haberse agotado los ocho minutos de percepción de futuridad: dos minutos 
antes de expiran ajusticiado cesa su representación. (Como el terror vive de lo 
que va a suceder, agotado el turno de ocho minutos de previsión, se queda 
sonriente, tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese estado es fulminado. 
Porque como acaso no lo hemos dicho y lo requiere urgentemente la 
composición inventiva de esta narrativa, la impulsión previdente de ocho 
minutos era seguida de una pausa de otros tantos minutos de absoluto reino 
del presente; es así que la víctima de la máquina de electrocución, y nuestra 
víctima también, pereció con la más plácida de las sonrisas.) 

¿Será el lector el Poe que yo no alcanzo a ser en este trance espantador, 
seguido de beatitud? (¿Y es artístico describir con palabras y gesticulaciones 
en textos literarios?) 

Está muerto ahora sin haber experimentado el tormento agónico, sin 
ninguna pena, sin ningún esfuerzo de evasión, como si fuera a comenzar una 
mañana cotidiana de su eternidad de presente. 


Yace Cósimo Schmitz muerto, y quince días después el Tribunal hace la 
declaración rehabilitante siguiente: 

«Un conjunto de fatalidades sutilísimas que ha obnubilado la mente de este 
tribunal lo ha incurso en un fatal error sumamente lacerante. El infeliz Cósimo 
Schmitz era un espíritu inquietísimo y afanoso de probar toda novedad 
mecánica, química, terapéutica, psicológica que se da en el mundo; y así fue 
que un día se hizo tratar, hace quince años, por el aventurero y un tiempo 
celebrado sabio Jonatan Demetrius, que sin embargo de su cinismo 
efectivamente había hecho un gran descubrimiento en histología y fisiología 
cerebral y lograba realmente por una operación de su creación, cambiar el 
pasado de las personas que estuviesen desconformes con el propio.!0 

»A su consultorio cayó el ávido de novedades Cósimo Schmitz, infeliz; 
protestó de su pasado vacío y rogó a Demetrius que le diera un pasado de 
filibustero de lo más audaz y siniestro, pues durante cuarenta años se había 
levantado todos los días a la misma hora en la misma casa, hecho todos los 
días lo mismo y acostádose todas las noches a igual hora, por lo que estaba 
enfermo de monotonía total del pasado. 

»Desde allí salió operado con la conciencia añadida, intercalada a sus 
vaguedades de recuerdo, de haber sido el asesino de toda su familia, lo que lo 
divirtió mucho durante algunos años pero despues se le tornó atormentador. 
Cumple al tribunal en este punto manifestar que la familia de Cósimo existe, 
sana, íntegra, pero que huyó colectivamente atemorizada por ciertas señas de 
vesania en Schmitz ocurriendo esto en una lejana llanura de Aladeade allí 
provino a este tribunal la información de un asesinato múltiple que no existió 
jamás. 

»Confiesa, pues, el tribunal, que si Cósimo Schmitz fue un total equivocado 
en sus aventuras quirúrgicas, más lo ha sido el tribunal en la investigación y 
sentencia del terrible e inexistente delito que él confesaba.» 

Pobre Cósimo Schmitz. pobre el Tribunal de Alia Caledonia. 


Vivir en recuerdo lo que no se vivió nunca en emoción ni en visión; tener un 
pasado que no fue un presente.!! Oh, aquel día, entre pavor y delicia con qué 
pulso apretó el arma. ¡Toda su familia! Hasta los cuarenta años, un pasado, 
ahora otro, la memoria de otro ser bajo las mismas formas del cuerpo. Quizá 
más tarde, tampoco este presente habrá sido nunca suyo. Tendrá, con un 
nuevo toque en su mente ya dócil, otra fragilidad de haber sido; un héroe, un 
químico; moverá los brazos de cuando exploraba el Sudán o Samoa. 

Jonatan Demetrius, enamorado de toda felicidad, plástico de las dichas, de 
dar recuerdos amorosos a los que fueron presentes de lágrima, con suave 
ciencia y dulce ternura se ingeniaba en la adivinación de cada alma. 

—-¿ Qué es lo que usted desea? —Y leíale a Cósimo las páginas más terribles 
del filibustero Drake, de Morgan, o del amante de la Récamier. 


—Y o preferiría haber sido... 

—L o será. 

Pobre Cósimo Schmitz; ¿no habrá una tercera cirugía, después de dos tan 
siniestras, que lo resucite? Ah, no —exclama la Terapéutica—, nuestro oficio 
es de infalibilidad, no nos incumbe disimular las fallas de los tribunales de 
justicia. 


Como no se ha encontrado hasta ahora en las más pacientes investigaciones 
que hubiera algún remedio que con toda seguridad fuera más benéfico que 
destructor, es el caso de moralizar en este momento de este cuento acerca de 
la inevitable debilidad de las ingeniosidades humanas con el ejemplo de los 
deslumbradores procedimientos del gran científico Doctor Desfuturante, en 
cuya aplicación, como se ve, la conveniencia de eximirnos de todo género de 
temores vagos remotos y agitantes esperanzas remotas, tiene el inconveniente 
de la turnación de pausa tras esos ocho minutos de previdencia, ante los 
cuales, suspensa toda previsibilidad, el paciente tratado no prevé ni siquiera 
que el tren que viene a diez metros de él por la vía en que camina lo matará en 
tres segundos. 12 

Al lector le toca ahora que yo he cumplido con todo, cumplir con su deber; 
de hacer com que cree.4 

Para más informaciones, puede consultarse sobre la cirugía conciencial mi 
cuento Suicida, en el que ya presenté la temeraria y profunda insinuación de 
los métodos de la Ablación Conciencial total, que como habrá visto el lector 
ha sido aprovechada en su técnica, limitando su aplicación a parciales 
ablaciones. 

Murió en sonrisa; su mucho presente, su ningún futuro, su doble pasado no 
le quitaron en la hora desierta la alegría de haber vivido, Cósimo que fue y no 
fue, que fue más y menos que todos. 


Donde Solano Reyes era un vencido y sufría 


derrotas cada día 


CAPÍTULO 1. El Rinoceronte de Solano Reyes 


Para Solano Reyes hubo siempre interpuesto entre él y su pan del día un 
Rinoceronte. Es clarísimo y me costará mucho explicarlo. Tan cierto fue todo 
que hay media docena de testigos de esto que digo ahora: que estaba 
muriendo un día en su edad de 65 años y dejó de hacerlo cuando su sobrina, a 
la que quería mucho, tuvo la inventiva inspiración de decirle fuerte y al oído: 
«Tío Solanito, no quedó pan de ayer porque el resto me lo pidió la vecina 
Francisca y se lo comió delante de mí: no desperdició ni una miga. Aquí está 
el de hoy, oloroso y caliente todavía.» Se lo puso en la mano y llevóle ésta a 
la cara para que lo oliera. Se despejó Solano; mordió con ansia el pan. 

Se puede, sin ser avaro, no encontrar el modo de resolverse a comer del pan 
del día habiendo quedado del de ayer. Puede crearse en el hábito mental una 
inhibición tan fuerte como un candado, una parálisis o un rinoceronte 
interpuesto entre nuestro pan del día y nuestro acto de asirlo y llevarlo a la 
boca. 

Y por otra parte el vivo placer del aroma de un pan nuevo caliente y el sabor 
de su mordedura tienen el mayor poder que existe de vitalizar, la mayor 
simpatía, intimidad entre Cosa y Vida. 


Capítulo II. (Retrospectivo.) El modo de las dificultades. 21 años sin comer 
pan del día teniéndolo y apeteciéndolo. Se explica, sin que queden motivos 
para asombrarse 


Hacía más de 21 años que no saboreaba pan fresco. Que alguno comiera el 
resto de ayer lo conformaba; nunca que se «tirara». Pero vivía solo; su sobrina 
lo visitaba a hora del día en que no apetecía pan y tampoco hubiera aprobado 
que comiera el resto sin deseo, porque él podía aún tomarlo antes de 
acostarse. En la rectitud en que gustaba vivir le sonaba mal el recurso de hacer 
aprovechar por otro el sobrante para poder él gozar del pan del día siguiente; a 
menos que fuera su sobrina que se lo comiera y había de ser con ganas. Las 
cosas se tejen así; sencillo hubiera sido que cerca de Solano Reyes algún 
chico pudiera comer con placer el pan sobrante; o que la sobrina no debiera 
trabajar a la hora en que tenía apetito y lo satisfacía lejos de su tío, o que 
cuando a la tarde lo visitaba deseara pan y no golosinas o un té bebido. 

«Además, tío, ahora a mí todos los días me vienen ganas de comer pan a la 
tarde.» Así que el agonizante contó con quien se comiera los restos de pan de 
cada día, con lo que se aniquilaba el Rinoceronte; se le quitaba, con la 


espontaneidad así expresada por la sobrina, la preocupación de aceptar una 
solución artificialísima; él no aprobaba una imposibilidad de quedar resto de 
pan que significara un problema evadido y no resuelto. 

Una vez que contó con que la sobrina tendría siempre ganas de pan a la hora 
en que lo visitaba, se dio a sí mismo por eterno. Su eternidad asegurada sólo 
flaqueaba bajo el aspecto de que podía morir la sobrina. Él daría su vida por 
su sobrina y le interesaba más asegurar la eternidad de ella que la propia. La 
condición de eternidad en sí mismo la había descubierto, ¿cuál era la 
condición de eternidad de su sobrina? Esto le quedaba por resolver. No le 
interesaba su vida por depender de la existencia de su sobrina la eternidad 
propia. Lo que quiere por ahora únicamente es saber cómo están hechos el 
alma y el cuerpo de su sobrina, de qué depende su eternidad o su morir. Y 
cuál es, en caso eventual, el modo resucitante que habría que descubrirle en la 
triste hipótesis de caer en estado agónico y muerte comenzada ¿Padece ella 
algún tema paralizante como él con el pan de ayer 

Ahora que gusta todos los días alimento oloroso y tibio quizá tendrá 
problemas sin respuesta propia pero nada que lo mate si no se lo estorba el 
terrible evento de morir su sobrina. 

Cualquiera dirá que soy un autor que resuelve muy fácilmente las más 
inextricables cuestiones y sigue escribiendo como si el lector debiera y 
pudiera acomodarse a ver inmediatamente claras las menudeadas soluciones a 
asuntos tremendos de la misteriosa vida. 

No soy tan despreocupado. Sólo que omití anticipar al lector que daría 
entera explicación de toda idea y aserto en cuestiones que reconozco 
profundas. Déjeme pacientemente, pues, proseguir con la narrativa. Pero 
antes, quizá retrocediendo, el 


Capitulo HI. De las hipótesis 


Acaso la tristeza de que si come el pan del día alguien quede sin aprovechar 
el de ayer; o acaso d apagamiento de la edad que hace el temor de quedar sin 
pan que impulsa a guardar el fresco de hoy hasta no hallarse agotado el 
anterior. Acaso la abulia de la vejez, para la que a veces pedir un es esfuerzo 
demasiado grande. 


Capítulo IV. Paréntesis para el Rinoceronte 


He aquí que la vida de la sobrina depende de dos cosas: 1) que ningún 
cuentista la nombre (el lector, creo, se conformará fácilmente con esta fácil 
omisión del nombre de la sobrina en esta novela de un tío en obsequio de su 
eternidad en ella) y 2) —lo que ya se comprende que descubrió muy 
fatigosamente y después de mucho tiempo don Solano—-: que las pinchaduras 


de aguja tenían que hacer con la no eternidad de la sobrina, en tanto que el 
dedicarse todas las mañanas a coser era esencial a su eternidad. Moriría si 
dejaba de coser, pero también moriría si cosiendo padecía más de un pinchazo 
de aguja por semana. 

Cuando estas dos hondas percepciones se posesionaron de su mente en la 
fatigosa meditación, tras indagaciones y experimentos del nombrado tío de la 
sobrina sin nombrar, he aquí que don Solano vivía temblando hora por hora de 
todas las mañanas cosidas por la sobrina. ¿Cómo asegurar que cosería todas 
las mañanas y que no sufriría más de una pinchadura por semana? 

Un lector que espera entre las páginas últimas de mi cuento leer las dos 
grandiosas explicaciones que ha prometido el autor para el poder letal de la 
pinchadura de aguja y la ingestión de pan viejo (y el poder resucital del aroma 
del pan del día y de su ingestión), no tiene por qué temblar aunque pueda 
Impacientarse e irreverente se diga a sí mismo a cada momento cuándo este 
buen hombre entrará a explicar sus teorías para la eternidad de una persona 
humana y deja de hablarnos de un tío y una sobrina. Pero esta impaciencia del 
lector no puede compararse al incurable temblor constante de un tío que acaba 
de descubrir definitivamente los dos difíciles pero seguros requisitos de la 
eternidad de su sobrina, a cuyas ganas de comer pan por la tarde debe él su 
propia eternidad y a cuya genial invención de aproximarse con un pan 
oloroso, tibio, al cuerpo de un recién muerto le procuró una resurrección 
suficiente, aunque una sola, para eterno vivir bajo ciertas condiciones. Y digo 
suficiente aunque una sola porque he olvidado especificar que la magia del 
pan fragante del día es para una sola resurrección. 


Capitulo V. En que la muerte puede no existir, o capítulo que puede 
verificar un Congreso 
Científico ad-hoc 


La muerte no es fatal; y, como el mundo no se extingue aunque se ejercite y 
luche por ser cada día así la vida puede gastarse y crearse, sin minusvalía, 
dentro de la misma figura individual. El doctor Carrell, sabio Novel, admite 
que la plegaria pro-alud de alguien, aun sin participación activa ni pasiva del 
beneficiario, puede restituir la salud de un enfermo grave; ¿por qué no admitir 
un efecto semejante para la presencia de un pan en manos de una solícita 
sobrina? 

Se le puede llamar milagro o se le puede llamar naturaleza, el doctor Carrell 
no necesita refutar el capítulo de Hume contra las excepciones a la vigencia 
de leyes inmutables, ni invocar a un escamoteador pasajero de estas leyes o un 
desgano del Orden del Mundo: el sabio comprueba y, aunque no lo ha hecho, 
puede reconstruir la serie secuencial que partiendo del pensamiento o fe de 
una persona epiloga en la restauración de procesos viscerales en otra,»ausente 
física O psíquicamente. El doctor Carrell debe saber que una sensación o 
sensación-emoción (la del pan fresco) sumada a otra emoción (la noticia, para 


Reyes, de que su sobrina tiene ahora todos los días apetito de pan a la hora de 
sus visitas; emoción derogatoria de una inhibición candado o rinoceronte), 
puede producir efectos orgánicos, como produce toda (emoción y sabe 
cualquier manual de psicología; cuyos trastornos, a su vez, en el caso de estas 
emociones muy serias, pueden modificar totalmente procesos anatómicos o 
fisiológicos, restaurar tejidos, desvanecer efectos traumáticos... (Una orden 
incondicional de un médico cura a una histérica que jura que no ve y en efecto 
no ve, a pesar de la sanidad de sus ojos, nervios y centros corticales.) A veces 
un levísimo accidente, un neurisma, vuelca pata siempre a un hombre, que no 
registra traza visible 

de mal orgánico alguno; a veces una pequeña infección puede lo mismo. 
Pero a veces —y tantas veces como infartos y ostiomielitis— ocurren 
accidentes positivos y la sensación de un vino o la presencia de un pariente, o 
una noticia, rejuvenecen en 40 años a un alma y un cuerpo, lo que equivale a 
un renacimiento absoluto aunque por economía u otras causas se aproveche 
para esta natalidad la forma viviente que ya existía. Todo esto puede ser 
corroborado por cualquier congreso científico que se convoque para estudiar 
el caso de Solano Reyes. 

O sea: la vida no va hacia la muerte; la vida está en un equilibrio y a veces 
va hacia la vejez y a veces hacia la niñez (a veces, en un baobab, alcanza 
duraciones que cuarenta generaciones de hombres no alcanzan a medir). Así 
se lo observa en un examen imparcial sin sugestionarse por la aparencialidad. 
Se me ocurre aún recordar que una emoción puede madurar instantáneamente 
si no el embrión sí su momento de cambiar de cosmos (matriz a mundo 
exterior): un susto en la madre puede significar la muerte, o el nacimiento 
«prematuro», pero también la revitalidad de un embrión que estaba por 
perderse. 

No necesito como autor, pues, darle vivos de posibilidad a la resurrección de 
don Solano y a la eternidad de su sobrina: los tienen. Sólo quiero resumir 
estos hechos: 

a) La posibilidad de resurrección, ya autorizada por muchas reacciones de la 
vida —todos los despertares de cada día, la vuelta del desmayo, la 
recuperación de la catalepsia— se afirma. La reacción del olor sabroso 
despertando la actividad apetitiva y luego, con su sabor, la digestión, bastaría 
si no para eternizar al menos para detener el proceso de la muerte, alargar la 
vida por mucho tiempo. Una taza de té caliente y perfumado, una taza de 
caldo, pueden hacer vivir y reanimar; toda apetencia anuncia una reanimación 
de la fisiología general y todo lo que sea apetito puede reanimar de la muerte. 

Quizás ésta pueda definirse en términos del «no desear». (La muerte 
empieza siempre, es decir está siempre empezada, pero pudiera decirse 
correspondientemente, sin audacia biológica: la renatalidad comienza 
siempre, es decir, está siempre empezada en cualquier ser viviente.) 

b) Una pinchadura de aguja, en persona cuyo oficio es coser, tan ingrata 
cuando el dedo está dolorido por otras, es tan irritante que bien puede tener el 


significado de, al no ocurrir, dar la eternidad, dejar a la vida vivir; y, por 
mucho ocurrir, dar la muerte. La sensación acumulativa puede orgánicamente 
generar un cáncer y biopsíquicamente la muerte. 


Capítulo VI. De tranquilidad para el lector 


Para dejar concluido y tranquilizado el relato, conste que se convino y se 
cumplió entre tío y sobrina: 1) que la sobrina tendría siempre ganas de comer 
pan al final de la tarde, es decir al momento en que ya no come don Solano y 
se desliza entre sábanas, estipulación que en su integridad era necesaria 
porque recuérdese que no bastaba para los santos escrúpulos de don Solano 
que la sobrina comiera y con ganas el resto del pan sino que lo hiciera 
también cuando él ya no habría de tomar alimento hasta el siguiente día; 2) 
que la sobrina trabajaría con agujas embotadas, romas, y que el coser no lo 
dejaría ninguna mañana. 

Pero faltaba una cláusula, y en ésta había que contar con la honradez y el 
inconmovible espíritu de solidaridad de un autor de cuentos con la 
eternización de las vidas. 

Por tanto, yo, autor, debí suscribir y lo hice con mucho gusto, el 
compromiso de no-nombrarla en este cuento jamás, como recordará el lector 
que era condición de su eternidad. 

Lo que les quedará de difícil a los dos parientes envidiablemente eternos, 
ahora, es atajar que ningún otro cuentista, encantado con este cuento (he aquí 
lo malo que pueden tener los cuentos que encantan) quisiera tratar en otro 
algún nuevo aspecto, todos tan interesantes, de la vida de aquella sobrina, y 
descubriera su nombre y lo estampara gozoso. 

Nosotros, autores efímeros, colaboramos gratuitamente en la eternidad de 
ajenas personas, sin que nos asalte la mala gana de deseternizar, siquiera por 
un impulso de resquemor, de inferioridad, a otras personas cuya eternidad 
depende de nosotros y las que probablemente no han pensado, ni les pesará 
nunca, dejar atrás por siglos al cuentista muerto. 

Y bien, queridos lectores, no nos asombremos. En todos los oficios hay en el 
mundo gente buena. Y da la sorprendente casualidad que yo soy uno de los 
buenos. 


Il. Poemas 


Súplica de la vida 


A ELENA de Obieta 


Luz de la vida engañadora 

voluble oleaje de la existencia 

con brisa amarga 

o embriagadora 

henchiendo el seno de somnolencia 
de un siglo nuevo 

a la ribera 

cruel o sonriente ¿quién lo supiera? 
el alma frágil nos has traído 

sobre la cresta de una quimera. 


Los otros vasos 

si quieres llévalos. 

De la celeste pasión la copa 
hasta los bordes 

tan sólo déjanos, 

y en el engaño de los engaños 
mecidas siempre 

de un sueño único 

juntas, doquiera 

y hasta la playa del suspiro único 
estas dos almas 

llévanos. Sea. 

Enero 1/1901 


Suave encantamiento 


PROFUNDOS y plenos 

cual dos graciosas, breves inmensidades 
moran tus ojos en tu rostro 

como dueños; 

y cuando en su fondo 

veo jugar y ascender 

la llama de un alma radiosa 

parece que la mañana se incorpora 
luminosa, allá entre mar y cielo 
sobre la línea que soñando se mece 
entre los dos azules imperios, 

la línea en que nuestro corazón se detiene 
para que sus esperanzas la acaricien 
y la bese nuestra mirada; 

cuando nuestro «ser» contempla 
enjugando sus lágrimas 

y, silenciosamente, 

se abre a todas las brisas de la Vida; 
cuando miramos 

las cenizas de los días que fueron 
flotando en el Pasado 

como en el fondo del camino 

el polvo de nuestras peregrinaciones. 
Ojos que se abren como las mañanas 
y que cerrándose dejan caer la tarde. 


1904 


(Antes una palabra para las esperanzas). 


Mana de la psique sin cuerpo 


MANERA de la inespacialidad de lo sólo psíquico. 

Manera de la identificación entre psiques meras y de la identidad para sí 
cada una. 

Manera de la comunicación directa entre psiques meras con identificación 
por cada una de los «estados» en ella promovidos directamente por la otra, 
como distintamente reconocibles y no pertenecientes a la corriente mental 
propia. 

Pero estos estados psíquicos «otros», visitantes de nuestra fluencia psíquica 
propia aunque reconocídos como ajenos y susceptibles de ser excluidos por 
nuestra eficiencia (por no llamarla «energía») psíquica, pueden ser prohijados 
por nosotros y sustituir y desviar, a veces para consuelo o vencer resistencia 
para mal, la temática psicológica de ese momento de nuestra fluencia 
asociativa propia. 


Si aclaráramos, lo que no me es dable ahora y quizá nunca en mi forma 
actual psico-física, estos hondos problemas de la Posibilidad Psíquica Pura, 
conoceríamos que los Cuerpos no son más que intermediarios, no poseedores, 
de un Psiquis— mo Universal siempre existente, lo único que siente, con toda 
simultaneidad, aun la simultaneidad del Principio con el Fin, del Deseo con su 
Satisfacción; conoceríamos también que la sucesividad no es forzosa al ser y 
que la única realidad o ser es el Psiquismo. 

Manténte en el Misterio, lector. Para la Psique no hay el «en», no está en un 
Cuerpo. Y en un cuerpo pueden manifestarse y recibir estímulos dos Psiques 
tan extrañas una a otra como las que se manifiestan mediante dos cuerpos. La 
llamada «doble personalidad» es mera verbalidad. mala denominación. Doble 
personalidad es una abstrusidad. 

un inconcebible; pero el hecho de dos personalidades es auténtico. Y esta 
experiencia es suficiente para iluminar la no-dependencia: la transpresencia de 
la Psique en los Cuerpos. Otra ilustración es la falacia de las localizaciones en 
el cuerpo de los estados psíquicos: no nos duele la mano sino en el cerebro, y 
tampoco en el cerebro sino en un antes y un después de tal o cual otro estado 
psíquico; el estado sentido se sitúa temporalmente entre estados psíquicos. 


Elena Bellamuerte 


NO eres, Muerte, quien por misterio 
pueda mi mente hacer pálida 

cual eres ¡si he visto 

posar en ti sin sombra el mirar de una niña! 
De aquélla que te llamó a su partida 

y partiendo sin ti, contigo me dejó 

sin temer por mí. Quiso decirme 

la que por ahínco de amor se hizo engañosa: 
«Mírala bien a la llamada y dejada 

Obra de ella no llevo en mí alguna 

ni enojéla, 

su cetro en mí no ha usado 

su paso no me sigue 

ni llevo su palor ni de sus ropas hilos 
sino luz de mi primer día, 

y las alzadas vestes 

que madre midió en primavera 

y en estío ya son cortas ; 

ni asido a mí llevo dolor 

pues ¡mírame! que antes es gozo de niña 
que al seguro y ternura 

de mirada de madre juega 

y por extremar juego y de amor certeza 
—ve que así hago contigo y lo digo a tus lágrimas— 
a sus ojos se oculta. 

Segura 

de su susto curar con pronta vuelta». 

Si he visto cómo echaste 

la caída de tu vuelo ¡tan frío! 

a posarse al corazón de la amorosa 

y cual lo alzaste al pronto 

de tanta dulzura en cortesía 

porque amor la regía 

porque amor defendía 

de muerte allí. 

¡Oh! Elena, oh niña 

por haber más amor ida 

mi primer conocerte fue tardío 

y como solo de todo amor se aman 
quienes jugaron antes de amar 


y antes de hora de amor se miraron, niños 
—y esto sabías, este grave saber 

tu ardiente alma guardaba; 

grave pensar de amor todo conoce— 
así en tiernísimo 

invento de pasión quisiste esta partida 
porque en tan honda hora 

mi mente torpe de varón niña te viera. 
Fue tu partir así suave triunfando 

como se aquieta ola que vuelve 

de la ribera al seno vasto 

cual sí fuera la fría frente amada un hondo de mar. 
En tu frente un fin de ola se durmió 

por caricia y como en fantasía 

de serte compañía 

y de mostrar que allí 

ausencia o Sueño pero no muerte había; 
que no busca un morir 

almohada en otra muerte 

pero sí sueño en sueño; 

niño se aduerme en madre. 


Y te dormiste en inocente victoria. 
¿Te dormiste? Palabras no lo dicen. 
Fue sólo un dulce querer dormir 
fue sólo un dulce querer partir pero un ardiente querer atarse 
pero un ardiente querer atarme. 
¿Dónde te busco alma afanosa 

alga ganosa, buscadora alma? 

Por donde vaya mi seguimiento 
—alma sin cansancio seguidora— 
mi palabra te alcance. 

La que se fue entendida 

entendida en su irse 

en ardiente intriga a un esperante. 


Y si así no es ¡no cortes Hombre mi palabra! 
Y si así no es, es porque es mucho más. 


Criatura de porfía de amor 
que al tiempo destejió 

que llamó a sí su primer día, 
se hizo obedecida a su porfía; 
y se envolvió la frente 


y embebió su cabeza 

y prendió a sus cabellos 

la luz de su primer sagrado día 
dócil al sagrado capricho 

de hora última de mujer 

en el terrenal ejercicio. 


Y me decía 

su sonreír en hora tanta: 

«Déjame jugar, sonreír. Es un instante 

en que tu ser se azore. 

Llévome de partida 

tu comprenderme. Voyme entendida, 
torpeza de amor de hombre ya no será de ti.» 


Niña y maestra de muerte 

fingida en santo juego de un único, ardiente destino. 
Fingimiento enloquecedor 

que por palabra tuvo 

lágrimas brotando. 


Cual cae en seriedad y grave pulsa 
pecho de doncella turbado 

por cercanía de amor 

y pónese en valentía y pensamiento 

de la prueba fortísima 

quedó aquél para sólo quien 

fue entendida, oculta, y mostrárase de nuevo 
la Amorosa. 

Yo sabía muerte pero aquel partir no. 
Muerte es beldad y me quedó aprendida 
por juego de niña que a sonreída muerte 
echó la cabeza inventora 

por ingenios de amor mucho luchada. 


¡Oh qué juego de niña quisiste! 

Niña del fingido morir 

con más lágrimas visto que el más cierto. 

Tanta lucha sudorosa hizo la abrumada cabeza 
cuando la caíste a dormir tu «muerte» 

en la almohada 

—del Despertar Mañana—. 

Ojos y alma tan dueños del mañana 

que sin amargarse en lágrimas todo lloro movieron. 


Tanta certeza florecida en el ser de una niña 
secos tuvo sus ojos: todo en torno lloraba. 

Oh niña del Despertar Mañana 

que en luz de su primer día se hizo oculta 

con sumisión de Luz, Tiempo y Muerte 

en enamorada diligencia 

de servir al sacro fingimiento 

del más hondo capricho en levísimo juego, 

de último humano querer de la ya hoy no humana 


Muerte es Beldad. 

Mas muerte entusiasta 

partir sin muerte en luz de un primer día 
es Divinidad. 


Grave y gracioso artificio 

de muerte sonreída. 

¡Oh cual juego de niña 
lograste, Elena, niña vencedora! 
a alturas de Dios fingidora 

en hora última de mujer. 


Mi ser perdido en cortesía de gallardía tanta, 

de alma a todo amor alzada. 

¡Cuándo será que a todo amor alzado 

servido su vivir, a su boca chocada y rota última copa 
pruebe otra vez, la eterna Vez del alma 

el mirar de quien hoy sólo el ser de Esperada tiene 
cual sólo de Esperado tengo el ser! 


1920 


NO a todo alcanza Amor pues que no puede 
romper el gajo con que Muerte toca. 

Mas poco Muerte logra 

si en corazón de Amor su miedo muere. 
Mas poco Muerte logra, pues no puede 
entrar su miedo en pecho donde Amor. 

Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte. 


Poema al astro de luz memorial 


POEMA a la Memoria en lo astral 
(Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en «Ella») 


Tesis: Es más Cielo la Luna que el Cielo, si una Cordialidad de la Altura es 
lo que buscamos. Astro terranalicio de la luz segunda Astro terranalicio de la 
luz dulce que con aventura extraña visitas las noches de la Tierra, unas sí y 
otras no, pero siempre de una noche para otra con diversa libertad de visita, 
siempre o más breve o más detenida y cada serie de tus visitas comienzas 
tímidamente y mitad creces noche a noche y mitad decreces noche a noche, 
haciéndote un visitante diferente de noche en noche, para en mínimo ser cual 
comenzaste a partir a un no volver de algunos días. Astro terranalicio de un 
día sí y otro no, de una vez más y otra menos, pero que no dejas nunca de 
serlo. 

¿Para qué astro eres entonces visita de sus noches, pues no eres terrenal en 
tus ciertas ausencias, o es que los otros días piensas en ti sola como sólo en la 
Tierra en las noches de tu plena Luz? 

Dile a un poeta que no lo sabe todo, si está hecha tu ausencia con un pensar 
en ti, o quizás con un lucir a otro. Porque Poeta es saberlo todo. 

Trechos de tu órbita la Tierra no los sabe, y ella tan cierta está de algún 
imposible tuyo para tenerse en sus noches y este amor alternante no se 
enduda, en tanto en mí, hombre, de toda continuidad en humano amor me 
puso incurablemente en sospecha. 

Pero te amamos tanto, astro de la luz segunda, tu dulce luz tanto amamos 
memorizando a la Tierra el Sol no presente con tu luz recuerdo; yo al menos 
te amo tanto, que cuando vuelves ceso de 

creer en tu ausencia de ayer y de otros días. También como la Tierra, yo 
creo que sólo por Imposible ayer no estabas. 


Astro memorioso que esmeras un día de cada dos en tocar de diurnidad la 
noche terrenal 

cual si supieras que la memoria solar de la Tierra Solaricia es desfalleciente 
de un día a otro alternado día 

y así antes y después le has de hacer noches diurnales a la Tierra 

y lo haces tú, tú que no tienes olvido por ausencia, tú que ausente por 
noches fías en la memoria de ti por la Tierra, inquiétaste por la memoria solar 
de la Tierra. 

Tutora de la fidelidad terrenal al recuerdo del Sol, en eso eres solaricia; pero 


eres terranalicia en tu fidelidad de compañía a la órbita de la Tierra. 

He comprendido un misterio tuyo pero éste no. 

Terranalicia tú, solaricia la Tierra ¿es que velas por toda la Memoria en el 
mundo y amas más las Memorias, por más reales, que los Presentes? Aquí 
callo sin comprender. 

¿O es que no nos vienes en tu amor sino en un menos amor y en principal 
cuidas del amor solario de la Tierra? 

Cuando te veo recién arribada, alcanzado por ti nuestro borde, pareciendo 
vacilar allí y como a emprender un rodar a lo largo del horizonte por gustarlo, 
y luego te pliegas a un ascenso ¿qué nos quieres decir así? 

Quedemos sin saberlo hoy también; mañana, más tarde —para qué son 
nuestros días sino para trabajar más y otra vez los misterios—, más 
enérgicamente, en buena hora de mi espíritu contemplaré, escucharé el 
misterio de tu sentido en el Misterio Todo. 


Cuando tú quieres ser el ojo del ciprés y con un mirar obseso aferras nuestra 
contemplación 

debemos comprenderte dolorida, tanto como cuando nosotros en un no 
poder ya resistir nos revolvemos como tú ahora oh único astro que mira 

(pues todos los otros saetean ásperos de chispas que nunca miraron). 

Oh único astro de mirada, 

nos revolvemos clamando hacia el no ser. 

Y ya ahora te desprendiste del follaje y tiendes hacia el horizonte 

te serenas, vagas y cuando la nubecilla en gran viento flota, te aguzas flecha 
disparada de ella vertiginosa para detenerse, serenarte cuando huiste bastante 
de aquel pasajero copo al que le opusiste tu fuga, caprichosa triste y 
complacida de tu juego y nuestro asombro, nos encaras con ligereza y en fin 
vas cayendo con ladeado mirar distraído hacia el borde del mundo. 

Y ya te fuiste, con tus pobres dichas y quejas. 

En toda la andanza, solo en el perfil de los apreses lloraste, y tanto que 
pediste nuestra piedad. 

Y ahora por faltar tuyo un cielo sin mirada en las noches. 

Ahora sólo habrá astros que agitan, no tú que acompañas. 

Oh, sí, acompañas 

con cuántas gracias saltas de copa en copa siguiéndonos entre los árboles 
con tus saltitos de luz a sombras. 


El único mirar dulce que viene de lo alto es el tuyo el chispear del viaje de 
indiferencia de las otras estrellas molesta y agita, y no nos mira. 

Heridos de ellas, corremos a ti cuando apareces y con dolor nuestro 
comienza la ausencia tuya. 

Sí, porque pudiera que el móvil chispear de las estrellas sea dolor como hay 


dolor en nosotros pero es que tú, Luna, que también sufres, miras y 
acompañas. Eres más sabia y afortunada en la mitigación participante. 

Qué es la Luna no lo sabemos hombres y aun artistas y poetas, qué sentido 
tienen su ser y sus modos, su adhesión a la Tierra, su seguimiento al Sol, su 
mediación mnemónica entre la Tierra y el Sol y por qué quiere hacer diurnales 
unas y no otras de las noches terrenas, y tantas cosas más, neciamente 
explicadas, que de ella ignoramos pero que sólo puede explicarlas la Doctrina 
del Misterio. 

Que el Sol te atrae, que la Tierra también, que recibes la luz del Sol y sin 
amor, por fuerza la reflejas a la Tierra, éstas no son explicaciones; no se nos 
dice por qué el Sol brilla, por qué en torno suyo gira la Luna en torno de la 
Tierra, ya que pudo ser otramente; por qué hay una luz interceptare, por qué 
hay una luz que tiene sombras, por qué ceden a su paso unas cosas y otras no 
y hay lo opaco y lo traslúcido. 

Mecánica dirá por qué, pero yo no pregunto sino para qué, razón para el 
alma, pues Conciencia se anula si admite un Mundo rígido, y todo el por qué 
físico no es más que decirme el antes de algo, o sea una evasión no una 
respuesta. 

Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentir y adivinar ante estos 
hechos, ante el comportamiento lunar, qué nos quiere decir y de qué manera 
concierta con el misterio total único. La espontaneidad, el acontecer libre, no 
es una respuesta; es un renunciamiento explicativo. 

Todavía no es poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues que esto no se sabe. 
Hasta ahora, pues, sólo vivimos. 

Debió enseñársenos y debimos entenderlo antes que nuestro saber ignorado 
innato y luego nuestro acto nos hicieran gustar por primera vez el pecho 
materno. ¿Pero cómo, se dirá, ha de esperar el niño a conocer el sentido de la 
Luna para empezar a nutrirse, si en tanto morirá? ¿Pero por qué, digo 

yo, ha de precisar nutrirse antes de entender el sentido de la Luna y se ha de 
morir si deja lo uno por lo otro? La ciencia nada explica, es evidente; pero el 
poeta no lo dijo nunca tampoco, aún. 

Y yo miraré la próxima Luna todavía sin entenderla. 

Oh Luna, que puede amarse, bien me pareces Pobrecita del Cielo. 


1942 


Nota: En protesta a los fatalistas mecánicos de la Conciencia Pasiva, de la 
Conciencia-Efecto (¡de la Materia!) diré jovialmente: 

Aparento creer, reformando la astronomía casera, la de la Tierra, que la 
Luna se muestra cada noche siguiente a una de ocultación. Me impresiona 
como que así colmo su vocación poética. Si además de yo y el lector hay otros 
astrónomos en el mundo, convenzámoslos de imponer unánimes en el cielo 


una reforma afortunada; después de una Psicología No Pasiva, una 
Astronomía No Pasiva, que no deje, en el Cielo, todo como esté; no ha de 
consentírseles a esas bultosas masas astrales moverse sin significarnos nada 
por donde quieran, despacio o velozmente como quieran; hay que consumar la 
crítica de la Contingencia o Mundo por Psicologías y Astronomías 
Constructivas. En tren de recomendar, recomiéndese también una Psiquiatría 
Constructiva que procure a cada uno el grado y tipo de locura que ayude a 
vivir ilusionado; un 10 % de demencialidad, euforia y analgesia por mitades, 
que nos deshorrorice algo el vivir, que nos desperfile la fiereza del 
encaramiento que nos pone la Vida; en lugar de perder el tiempo en inútiles 
clasificaciones forzadas y ya que nada curan de la perfecta salud mental, 
lucidez que es una condena, súplanos una dosificación útil de demencia. 

En su Sugestión Integral está todo ello ya hecho e impuesto por Ramón 
Gómez de la Serna; con él ya este siglo no se pierde. Pero nosotros 
quisiéramos activar la Aceptación con raciocinios para los inhibidos por 
raciocinios. No es que cada siglo tenga un Gómez de la Serna, siempre y 
único genio de la descripción del mundo como no es. 


Dedicado a los pies de Tinta China de la 


Siesta, Fiesta de la Intelección, Siesta 
evidencial 


LA sin Estrellas Noche del Deslumbramiento: las Cosas perdidas en todo- 
transparencia; hora de los Rumores, sólo aviso de cosas. 

Su estática o figura: el Mundo un Botón Reventicio. Tensión. 

Su dinámica: mínima, no advertida. 

Su moción: un «lento» procesional, sin dirección, columpio. 

Su acento: murmullo de vibraciones interiores, no sonido de traslaciones. 

Su sentido: un Presente no fluente. Vibración sin Traslación, No Rumbo, No 
Perfil, No Andar. 

De la noche estrellada no nació metafísica; en la Siesta duerme lo 
individual; nace el panteísmo. 


La Siesta Evidencial envuelve. Borrados en su deslumbre los perfiles, 
hácesenos nocturna la hora; los cuerpos vivientes, en el embebimiento de Luz 
transparentan, invisibles de luz. Sólo los pies de cerco y los muros pisan 
sombra. 

Nocturnalidad de la Siesta. 

Al pie de cada muro, todo a lo largo, al pie de cada arbusto, de cada cerco, 
pincela un trazo o deja caer una gran gota de tinta china la luz estrujada en su 
tensión, vertiendo de su ser la sombra más espesa, en la verticación abrumante 
del Todo. Sombras más fuertes que no tiene la noche, noche más unida porque 
no la desunen estrellas, gotea pies negros a los cercos y muros y sobre cada 
agujero O lista de tinta de la luz estremece un pequeño enjambre de 
resplandor. 

Noche mejor para la intelección, porque no turba con las pavuras que 
habitan la noche, se despliega por todas las Cosas, sin perfiles pintados que 
embebió la Siesta. 

La Siesta, una sola, que no se disminuye con el adorno menor de las 
estrellas. 

La Siesta Oída, mientras ojos grandes de ciego son los nuestros, en su 
rumor. 


Tensión de plenitud verticante envuelve; como de un botón reventicio es el 
rumor de la Siesta Oída. 

El Todo de la Siesta bambolea, cimbra en la vasta embebición de tensa luz. 

Las Cosas recogen sus Perfiles hasta un mero ser. adivinado. 

Duermen los Perfiles. Estáse una frescura levemente móvil en el cabecear 
las copas de árboles su compás lento. Sigue cayendo con todo-igual verterse. 


Aquel que por el camino que la Siesta hace blanco aléjase moviendo ante sí 
las manos como se camina en la noche, pero para apartar las tinieblas del 
deslumbramiento, cree vivir individual y proponerse un fin de camino, pero 
privado de Perfiles, sin Figura, en las contraluces interiores a la mucha luz es 
visto sin Figura, transparente, y sólo es fuerte, en su debilidad, la sombra entre 
sus pies, más vista que él en el continuo del descenso incesado del aplomo del 
Día. La Siesta, dormir del perfil, dormir de lo individual, es el hecho mayor de 
las Cosas, el mayor dato de la inteligibilidad. Nos dice «Ahora sé tú el 
deslumbrado que ve». En otra hora lo real y la inteligencia se son extraños. 

Entre los planos de contraluz del Día violento, borrado en transparencia por 
la luz, hecho hombrecillo, adivinado, el hombre allá se hormiguea en la 
mancha fuerte, entre sus pies, de su cuerpo. 

La luz se ensecreta en la reverberación, seca los Perfiles, agua los cuerpos 
de los seres; la sombra ancha, libre, lava y empalidece; la sombra fija, de lo 
enhiesto y vertical, ennegrece al pie de los cercos, de los muros. Y todo esto 
vale por cómo a las psiques toma, por qué les propone: la Intelección. 

Es el momento de la Sombra Corta, breves sombras negrísimas recogidas a 
los pies, que no alcanzan de una a otra cosa, que no se alzan por los muros; las 
cosas aminoradas por transparencias; las sombras al pie más fuertes. La luz 
opera una embebición de separaciones y hace del Todo un Continuo. 
Constante oído rumor unido, quietud y visión una hacen del Todo un ¡ah!, el 
elevarse de un ¡ah! 

Elevación en luz de las cosas y sombras tintas al pie, caídas, sin tenderse ni 
alzarse en tanto todo lo que parte de lo terrenal, perfumes, rumores, en un 
Ascenso. ¿Por qué cortas las sombras, por qué tanto más negras como cortas, 
por qué, Siesta, son así tus sombras? Tu luz es la Intelección ¿pero estas 
manchas espesas calzando todo pie? ¿Por qué la Intelección está siempre 
defendiéndose y atacada de las sombras; por qué de la Intelección hay un 
prevalecer pero no un continuo? ¿No hay Continuo de Intelección? ¿No hay 
un Continuo de Pasión? 

Abrumación aceptada; sólo la visión de Luz y el oír lozanos. Los árboles o 
el trigal (Parfois comme un soupir de leurs ámes brúlantes) se tienen dueños; 
el hombre es un menos tenerse que ellos; los árboles le dicen: «Qué claro es 
todo; qué claro es ser». 

El todo decir de la Siesta: Presente no fluente, Moción sin Traslación; lo 
Ser, el Todo hace un Mundo sin Marcha, que es y que no va; el Ser se da una 
sola vez; Vibración, Oscilación sin Repetición Idéntica o Casualidad hacen al 
Tiempo un solo Hoy. 


Fantasmas de la Siesta Evidencial. 

Exaltación de la Vigilia de la Presentación-Natura que hace dentro a los 
Ojos sombras de reverberación; fantasmas de palidecimientos de la fulgencia 
verdeante; fantasma de pie, cabeceando, oscilando, aunque enhiestos. 

Siesta al Oído de las crepitaciones, de las bocanadas de la Tensión, de 


rumores que saltan exhalados, corridas cortas de un aleteo de zozobra del ave 
en su sueño, calofríos, hundimientos, distendimientos, ahogos en pesadillas, 
incorporaciones de yacentes dormidos. 

La sin Estrellas Noche por Deslumbramiento. 

Discusión con los noes totales del Silencio. 

La sin Estrellas Noche de la Reverberación Siesta!. 

Más rumbos otorgan las estrellas; la Luz-Sol los niega todos. Total negación 
nos opone la Noche sin Estrellas a la perfilación, dirección e identidad de lo 
real. Lo sin Rumbo tiene la verdad; todo Rumbo y Perfil son un error. 


Para mí la Siesta es el Llamado al Camino de la Evidencialidad Mística, y 
está en el ángulo de Oscuridad y Deslumbramiento, lo oscuro por 
reverberación, la claridad del darse del Ser por supresión de la Figura y 
Rumbo que se nos antoja imposible. El mundo en Siesta no marcha; a la 
Noche las estrellas le ponen direcciones múltiples. Por ello la Inteligencia 
prospera en la Siesta y no en la Noche. 


(Pero esto ha de ser dado en versión, es decir en metáfora, no en definición. 
Quien tenga la metáfora de la Siesta, la dé. Yo se la pediré al gallo insomne de 
la Noche de la Siesta. 

Hay que hacerle arte al místico, a la Pasión, pero no a lo Real, a la pasión de 
vivir.) 

1940 


Ill: Metafísica 


Fragmento de No toda es vigilia la de los ojos 


abiertos 


ARREGLO de papeles que dejó un personaje de novela creado por el arte, 
Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso de su esperanza 


Ojos abiertos no son todo vigilia ni toda la vigilia. 


A cosas de nuestra alma vigilia llama sueños. Pero hay de ésta también un 
despertar que la hace ensueño: la crítica del yo, la Mística. 


Vigilia, no lo eres todo. Hay lo más despierto que tú: la mística. 
Y ensueños entre párpados recogidos. 


Más que el Día 
es evidente el Ser, la plenitud, y eternidad mneónica individual de nuestro 
ser nunca comenzado, interrumpido ni cesable. 


Lemas 

De Arte y Vida: 

Tragedia y Humorística no sufren límite en el Arte ni en la Vida. 
De Pensamiento: 

Haya poder contra la Muerte: El Ser no tiene ley, todo es Posible. 


Un Estado, cultura, arte, ciencia o libro no hechos para servir a la Pasión, 
directa o indirectamente, no tienen explicación. 

Despierta el alma, vigente en dormido cuerpo, son los ensueños. Y a veces 
rige sobre la Vigilia; hace esperar en el umbral a la Realidad. 


Sin Fantasía es mucho el Dolor; se hace, más de lo que es, fantástico. 


¿Sueño o realidad? 


DIJO HOBBES el inglés, hace cuatrocientos años (de ensueño o realidad), o 
quizás ayer, que alguna tarde llegó a uno de los mayores hoteles de Buenos 
Aires y fue alojado en habitación modesta del 18.1 piso, un viajero fatigado, 
jactancia apoyada en valijas, de todo viajador: que impaciente de reposo, 
tendióse vestido en un sillón, dejando en el encerado su grande y única valija 
y abierta la puerta, pues probablemente no se proponía dormir, y que una hora 
después se podía ver al caballero en la puerta del hotel escudriñando en torno 
con la mirada y mostrando en sus movimientos y expresión indicios de activo 
reflexionar, vacilación y fantasía. Ese viajero era Hobbes. y dice él que en 
esos momentos llegó, o está llegando, un su gran amigo, vecino inamovible 
que fue o es de la siempre inteligente y soñadora ciudad de Buenos Aires, 
quien venía informado del viaje de Hobbes. a estrecharlo en sus brazos y 
servirlo, acompañándole a compras, museos, bibliotecas y monumentos 
(polillas del placer de viajar), placeres, negocios e instrucciones. Hobbes 
mostró más que nunca alegría y agitación al verlo pues le preocupaba una 
vicisitud que le aconteciera recién en el hotel, y de tanta sutilidad, que siendo 
el gran Hobbes (que para no consternar a su amigo argentino nunca le había 
dicho que él. Hobbes, era un genio, y efectivamente el argentino lo hubiera 
compadecido mucho por ello)!3 deseaba discurrir con su sensato amigo para 
investigar juntos el caso. Suponiendo que se pueda ser célebre sin Buenos 
Aires, añadiré que por aquel año de 1928 ya lo era mucho Hobbes en nuestra 
ciudad, cuya celebridad se ha mantenido y crecido hasta hoy, en el siglo 17; 
más de doscientas personas han leído algunas páginas de sus libros en el 
mundo en estos cuatrocientos años, pues el Estado, en algunos países, ha 
impuesto su lectura en jurisdicción de la Instrucción obligatoria. 

—NOo tengo nada que hacer en Buenos Aires, casi, sino contarte lo que me 
acaba de pasar en el hotel. Sentémonos por aquí, en el bar; tomemos alguna 
cosa, y Óyeme y ayúdame a entender el asunto. Me entusiasma elucidarlo, 
tanto que por ello renunciaría a toda otra distracción aquí. 

—¿Qué me dices, Hobbes? ¿Y yo, que estoy nuevamente en mi tema 
obsesionante de: la versión verbal de la Música? La aspiración a la salud que 
en todo organismo parece domina, me había llevado a cansarme y 
tranquilizarme de este tema aunque no había alcanzado la solución.!* Pero, 
¿conoces vos obras de Scriabin y de Rachmaninoff? 

—¿Pero no te acuerdas de que no entiendo a «esta gente»? No creamos ni 
sentimos música los ingleses; sí, su sugestión es debilitante y toda la llamada 
gran música es quebradora de la voluntad, como ha dicho mi inteligente 
tataranieto Spiller, del siglo xx, y sólo nos interesa cuando da pretexto a un 
viaje, como los conciertos de Bayreuth: sin muchas valijas no percibimos la 
música. Sin embargo pondré atención en tu problema y esforzaré mi reflexión 


para contribuir a 

que lo aclares. Los musicólogos ingleses actuales estudian a Scriabin... 

—De ninguna manera, Hobbes; ante todo, cxpónme tu preocupación... Pero 
los preludios de Rachmaninoff... 

—Cómo no. Veamos... 

—No; absolutamente. Veamos lo tuyo. 

Hobbes obedeció. No sabía si en el sofá donde reposó unos cuarenta 
minutos había estado continuamente despierto o había sido poseído por el 
sueño algún intervalo corto o largo. No sabía tampoco ahora si una escena que 
en este instante recordaba detalladamente, fue real o soñada. Si supiera que 
fue ensueño sabría que había dormido; si supiera que había dormido, 
resultaría posible, pero no probado ni aún probable, un ensueño. Había 
pensado mucho en estos momentos y temía que no sabría nunca si durmió, si 
soñó. Y recordaba netamente que una persona regularmente vestida, alta, 
sombrero de paja, penetró a su pieza, entreabrió la valija, palpó y escudriñó lo 
que había en ella, la cerró y retiróse prontamente y sin ruido cuando Hobbes 
se levantaba en persecución de él; buscábale por los corredores, escalera, 
ascensor, hasta la puerta de calle. No preguntó a nadie por el intruso, por ser 
tan activo el movimiento del hotel a esa hora que nadie lo había notado. 
Volvió, examinó su valija, nada halló faltar, y se decidió a arreglarse y salir a 
esperar a su amigo o buscarlo. La hipótesis de que se tratara de alguien que 
equivoca la pieza que ocupa en un vasto hotel, fue considerada y desechada 
por él, atendido lo hecho por el intruso con la valija. Ningún rastro de paso 
vio, ni era de esperar que quedara alguno perceptible. 

—Por primera vez conozco y medito esta situación. ¿He soñado que vi al 
intruso, que salí tras él, observé, etcétera, u ocurrió efectivamente? Es en 
hecho en todas sus partes enteramente viable, ocurrible, y son muchos los 
hechos de la vida que no tienen por qué dejar rastros o consecuencias 
perceptibles. Por lo mismo que hechos así son continuamente posibles 

y han de ocurrir, ¿por qué casi nunca nos ocurre dudar de si fueron reales, 
habiendo ensueños todas las noches y aun durante la vigilia por momentos y 
sin hallarnos dormidos? Aún más: me parece ahora a mí que en las 
emergencias muy intensas de la vida, placenteras o dolorosas, nuestro 
concepto es de sueño más que de realidad, y lo mismo en las situaciones de un 
gran cambio brusco, aunque no haya carácter de intensidad. Y si por un 
momento dudo si algo fue sueño, ¿qué importa que después verifique que no 
lo es, si ese solo momento de duda es prueba de que en sí mismo, por nitidez, 
intensidad, complejidad, variedad, el ensueño es intrínsecamente el mismo 
ser, el mismo estado de la vigilia? Y siendo así, ¿cómo me convenzo de que 
ahora no sueño que estoy conversando con el gran amigo de Buenos Aires, 
amigo y ciudad con quienes tantas veces he tenido sueños? Y dentro de diez 
minutos me despierto o creo despertarme en Londres. Estoy porque 
esperemos esos diez minutos, pues los ensueños duran poco. 

—Ya es una diferencia —interrumpe tímidamente el amigo. 


—Es cierto, y así dice Schopenhauer!5 que no hay más diferencia que la de 
sueño largo y sueño corto; pero me parece (aunque Schopenhauer es el más 
genuino e inteligente metafísico y probablemente soy insensato discrepando 
con él) que, si bien esta escasí- 

sima diferencia que les acuerda es, por lo mismo que mínima, reveladora de 
la certeza mística en que vivía y que le permitía tratar despreocupada e 
imperturbablemente una variante no intrínseca del ser que es muy importante 
para una inteligencia no idealista, pudo hallar una mayor aunque siempre 
extrínseca en el régimen de causalidad propio de la realidad. Además, la 
vigilia parece una serie de sueños cortos y la mayor parte de su contenido es 
de ningún interés o intensidad. En fin, ¿qué piensa usted, querido amigo, de 
este singular ocurrimiento? 

—Ocurrencias decimos en español, Hobbes... Pues parece que se parecen 
tanto los ensueños y la realidad, que no vale ya la pena de conservar la 
clasificación. Siempre he creído que ha nacido usted más fuerte de 
inteligencia que yo; y aunque, si usted me lo pide, colaborará con mis 
observaciones y reflexión al problema, que desde ya me interesa, propuesto 
por usted, temo que de poco le valdré. Pero he estado recordando, mientras 
usted hablaba, a un compatriota pensador que tenemos en Buenos Aires, a 
quien le reconocemos mucho talento y que desgraciadamente, es decir, al 
contrario, felizmente, porque en el asunto que a usted le preocupa va a resultar 
una suerte su vocación, casi únicamente vive dedicado al pensamiento 
metafísico, acerca de lo cual tiene mucho escrito y para publicar, pero nada 
publicado, lo que lo mantiene en gran concepto. Es excelente camarada, y esta 
noche le pediré opinión y borradores que tenga sobre este capítulo de la 
metafísica para que usted los compulse. 

—-¿ Así que tienen ustedes un metafísico? 

—En el barrio de él, Macedonio Fernández, a quien me refiero, goza 
confianza de haber resuelto todo el problema metafísico, y es tanta la 
seguridad del vecindario que ya nadie allí estudia ni sabe nada de metafísica; 
se ha delegado en él saberlo todo en este tópico, y efectivamente es hombre de 
no ignorar nada que se le confíe y que interesa al barrio, como en este caso la 
metafísica. Se ha hecho cargo de saberlo todo 

tan bien, que el barrio, fiado en él, ha llegado a una perfección tan 
extraordinaria de no saber nada de metafísica, que es cosa de no creer que 
haya alguna vez sabido alguien algo, una pizca de ello. Muchos no quieren 
creer que el barrio haya estado anpticia— do alguna vez del misterio 
metafísico. 

—Bueno, mi querido Domínguez; ha encontrado usted un buen suplente 
para la cooperación que yo le pedía a usted. Lo acepto y quisiera visitarlo. 
Asimismo su problema de la correspondencia entre una versión musical y una 
versión verbal que le ha suscitado nuevamente el interesante Raxhpianinof... 

—Rachmaninoff, Hobbes. Los Preludios expresan tan definidamente la 
muerte y tan tiernamente visitan de cariño a todos los que callaron y partieron, 


que desde que los oí sentí el alivio precioso de figurarme que al sonar por 
primera vez los Preludios en la Tierra, quedaron enjugados todos los olvidos 
de los muertos de parte de los vivientes como un rocío de memoria para todos 
los yacientes de la muerte. 

—;¡Qué delicado entusiasmo el suyo! Yo no concibo sentir la Música así. 

—-/Oh, ciertamente, Rachmaninoff, como yo, no creía en la muerte. Pensaba 
antes que no podía decirse de la Muerte sino lo que dice Schumann en la 
segunda frase de Fantasie Tanz, pero creo ahora que eso es pasión contra la 
muerte, como en Scriabin, y no definición y piedad de la Muerte, como en los 
Preludios. Aunque Fantasie Tanz... 

Por los vericuetos de calles alejadas de Buenos Aires anduvieron esa noche 
de un día del siglo 17 —<que contuvo 36 mil y pico de noches— Hobbes y 
Domínguez, hasta encontrar a Fernández en una casa del barrio en que vivía 
(pues en esto Fernández no se salía de lo acostumbrado), conforme a lo que 
Domínguez había dicho. La magnífica visita, que sería muy extenso referir, 
hizo posible la inserción en este libro de borradores que Hobbes juzgó muy 
encomiasta, y Fernández se alegró mucho de librarse de estos manuscritos, 
con más la fortuna de que se publicaran y con ello empezaran a ser verdad 
alguna vez. pues a su mismo autor, Fernández, nunca lo habían convencido, 
como no lo convenció Kant, y no del todo Scho— penhauer, muy admirado 
por él. 


El mundo es un airnismo 


(MANUSCRITO de Macedonio Fernández que ¡os ojos de Hobbes leyeron) 


El campo fenomenal que llamamos Mundo. Ser. Realidad, Experiencia, es 
uno solo y por tamo índenominable: el de «lo sentido» le llamaremos todavía, 
ni externo ni interno, ni psíquico ni material. Nada que no ocurra para mí, en 
mi sensibilidad, no ocurre de ningún modo ni en campos psíquicos (otras 
almas supuestas), ni en el campo supuesto material; la manzana que no veo, 
toco, huelo, saboreo, no existe: y cuando existe, es decir, cuando la toco, etc., 
sólo existe la sensación táctil, térmica, etc., que yo siento; es decir, que «se 
siente» meramente, que «es» estrictamente, pues no habiendo más ser que lo 
sentido, esta modalidad es indenominable, no es modalidad, es «indecible», 
porque nombrar es separar, discernir de otra cosa, y no hay «otra cosa» de lo 
sentido. Las inadecuaciones verbales en que acabo de incurrir e incurriré y 
que en todas las lecturas de metafísica tropezamos, es una dolencia de la 
comunicación de ideas, no de su gestión mental, pues en primer término la 
palabra es instrumento de comunicación y no de pensamiento; se piensa con 
percepciones e imágenes, se comunica esto con palabras, es decir, se suscitan 
estas mismas imágenes en otro; en segundo término, en su único uso posible, 
la comunicación, pueden usarse con inadecuación para aludir y refutarlas, a 
otras inadecuaciones verbales que hay y a en la mente del lector o 
interlocutor. No hay ninguna imagen o percepción propia, exclusiva, como 
contenido de la palabra materia, y de las palabras tiempo, espacio, yo, 
substancia, noúmeno. Eso es lo que quiero decir cuando los niego; niego 
como contenido privativo de esas palabras ninguna imagen; pero no necesito 
negarlos en sí sino sólo como contenido de tal o cual palabra, porque la 
existencia, el ser, no es negable, dado que de nada puedo hablar o pensar si no 
es existencia, estado, y no es existencia lo que nunca estuvo en mi 
sensibilidad como imagen o afección. Tal ocurre al Yo, Materia, Tiempo y 
Espacio. El Yo, Materia, Tiempo, Espacio, son los faltantes en el Mundo: el 
genio gramatical puede sustantivarlos así con un vocablo que precisamente los 
niega como substancias y como fenómenos. 

Las imágenes de un sueño son tan nítidas y vivas como las de vigilia o de 
supuesta causa externa; el interés y emociones y agitación fisiológica 
percibida por un tercero son iguales a las de la vigilia. Nadie insiste en las 
alegadas diferencias de estas calidades. Quedarían dos diferencias, quizás, a 
examinar: que el ensueño se regiría por la ley de asociación de ideas, y que las 
escenas de un sueño no tienen efectos ni sobre las de la realidad ni sobre las 
de otros ensueños. 

Pero ante todo declárese que si se reconoce la evidencia de que las imágenes 
de un ensueño tienen nitidez y vivacidad igual a las del vivir; si además tienen 


relaciones del tipo espacial, de sucesión temporal y duración iguales, y, luego, 
que provocan estados emocionales (y fisiológicos: esto ya es calificación 
externa que aquí está en tela de juicio); si se nota, además, que los estados de 
la vigilia son, en su mayor porción, más débiles y menos emocionantes que 
los del ensueño (que casi siempre son acompañados de angustias, terrores O 
alegrías profundas, en tanto que el cotidiano vivir es en su casi totalidad 
lánguido y débil, inimportante) y, en fin, que las emociones y aun actitudes 
del ensueño se perciben en sus efectos en la vigilia (si bien no así las 
imágenes: los leones, las monedas, las bellas mujeres del ensueño se 
desvanecen con él), toda la gravedad de una diferencia como la que 
suponemos entre realidad y ensueño desaparece. Mejor dicho, basta la igual 
vivacidad de las imágenes y emociones del ensueño frente a las de la realidad 
para que nuestra vida pudiera, sin ceder en importancia y seriedad, ser toda 
hecha 

de ensueño. ¿Qué buscamos, pues, con indagar la realidad? ¿Buscamos 
efectivamente constatar su auto— existencia o más bien sólo nos interesa su 
causalidad, saber cómo provocar y cómo evitar las buenas y malas realidades? 
Pero es igualmente «práctico» saber cómo evitar o lograr los malos y buenos 
ensueños. 


Ley de asociación 


ES ajena al problema, aunque pareciera afectarte en el sentido de que lo 
objetivo o real se rigiera por la ley de la causalidad y el ensueño por el 
asociacionismo; la vida y el ensueño se desenvuelves igualmente en trama 
causalista; sólo el pensar y fantasear (que se parecen mucho y en cierto modo 
son los es— sueños de la vigilia) se rigen por la asociación; es d ensueño se 
presentan y se siguen cosas y hechos que nunca he visto juntos o inmediatos o 
que se susciten por semejanza o contraste: la serie es tan inevitable o 
inesperada como a veces los sucesos reales. Por lo demás, el principio de 
asociación no ha sido plenamente estudiado y entendido: no rige el ensueño 
de quien duerme sino el de quien está despierto —que es el pensar y fantasear, 
el prever y el recordar—; no rige tampoco la vigilia, por supuesto, casi 
siempre débil hasta el punto de que a cada momento la deponemos, y parte de 
nuestro andar despierto es soñar delante mismo de la vigilia, y negándola, por 
tanto. 

¿Cuál es la respuesta? No es la de Kant: el encadenamiento causal 
diferencia la realidad de la vigilia. Muy mediocre e inexacta: las escenas del 
ensueño son causales, espaciales, temporales. La de Schopenhauer: las 
diferencia la falta de causalidad del ensueño sobre la realidad y también entre 
ensueño y ensueño. Es deficiente porque ello no señala cuál de los dos es 
ensueño, y el despertar podría ser el verdadero empezar a soñar. No obstante 
que el tratamiento del apasionante asunto por Schopenhauer es digno del 
único gran metafísico, ha expuesto su pensar de pasada, pues toda su 
metafísica era una respuesta al problema. 

Yo me expediría así: No hay más que un ensueño, una irrealidad: la de 
suponer una Causa a la Vigilia, a la Realidad. Esa Causa no sólo no es real 
sino que no es soñada ni soñable: es una verbali— dad, es el noúmeno, es 
decir, el absurdo de una Causa del Mundo. El ensueño y la vigilia son plena e 
igualmente reales; lo único que es irreal es la autoexistencia, la existencia de 
lo no sentido, la supuesta existencia del mundo antes que lo percibamos y 
después que cesemos de percibirlo. 

Nada más real que un ensueño, y la vigilia es real sólo en cuanto es un 
ensueño. Lo que no es real es la causación de la vigilia que le hemos 
atribuido. Pretender que la vigilia sea algo más que lo que en ella, durante 
ella, sentimos y nos representamos o imaginamos, que haya además de la 
visión llamada naranja, una materia autoexistente de ella, que existe mientras 
no la percibimos y que no existe para las naranjas sólo soñadas, esa Causa 
universal, eterna, autoexistente, que existe aunque ni sienta ni sea sentida, o 
que existe sintiendo aunque mi yo no sienta lo que ella (otra persona, nuestra 
persona pasada, nuestra persona futura): esto sí que es «soñar»: es el ensueño 
de la tesis realista. 


El sentir y el imaginar es lo único existente: nada existe que lo cause; no 
existe ni en la vigilia ni en el ensueño algo sentido o imaginado, sino sólo el 
estado de sentir o imaginar que es la plenitud del ser, que no es sombra, 
representación, apariencia o efecto de nada. 

Sólo existe lo que se siente imaginar en mí y lo que se siente ahora; lo 
sentido antes por mí, lo que siente ahora otro, nada son, como nada es lo que 
yo sentiré mañana. Quiero decir con esto que el supuesto encadenamiento 
causal de la llamada vigilia es una construcción ficticia que origina la 
contraposición que erigimos entre «ensueño y realidad». 

El ensueño es tan largo o más que la vigilia. La diferencia que hace 
Schopenhauer (sueño corto: ensueño; sueño largo: vida) es un gran descuido. 
Todo pensar, todo imaginar, recordar y prever es ensueño, y esto ocupa parte 
principal de la vigilia, en tanto que en el dormir nada hay de vigilia y sí de 
ensueño, y en muchos instantes de la vigilia caemos en el soñar vivaz en que 
imaginamos, actuarnos y sentimos con la intensidad del ensueño en el donur. 
Aparte de lo voluntario-automático, que nada et psicológicamente, ni ensueño 
ni vigilia, porque lo do sentido nada es (como cuando nos hemos vestido 
completamente durante un cuarto de hora y sólo venimos a saberlo porque nos 
vemos vestidos), hay lo sentido y olvidado de cada día, como cuando en un 
día algo agitado no sabemos si hemos comido o nos hemos bañado o no, 
hechos en los que hay sensaciones (que puede no haberlas en las actividades, 
por ejemplo el vestirse, en que la psiquis absorbida no tiene sensaciones 
musculares). Es decir, pues, que la vigilia casi sólo es una hipótesis, tan 
precaria es su iluminación. Es sólo el régimen causal que se le atribuye el que 
nos la presenta como un no-del-todo ensueño. 

¿Qué hay en esta vigilia, casi toda hecha de olvidos (muerte brusca del 
contenido psíquico reciente), inconciencias (actividades sin contenido o 
ingreso psíquico), ensueños (con gestos, acciones, imágenes y emociones 
vivaces) y recordar, prever y combinar imágenes (proyectar), en que nada nos 
viene actualmente de afuera, y, en fin. de efectivo estar despierto (cuyo tejido 
es el mismo que el del ensueño) que la caracterice? 

Que ocurra en ella sólo lo esperado, previsto (malo o bueno, temido o 
deseado), no puede sostenerse. Lo inesperado compone gran parte de nuestros 
días, y en el ensueño hay esperanzas y temores, y hay producción de lo que 
durante el sueño se espera o teme. 

¿La Causalidad? Ésta no excluye lo inesperado, y psicológicamente, es 
decir, en cuanto sentido, un hecho inesperado es un hecho sin causa. La 
indagación ulterior para hallarle debido encarecimiento causal no deroga la 
situación espiritual del momento. En el instante en que lo que nos 
esperábamos se produce la cadena causal está caduca y es ficticio y vacío 
integrar después su cadena causal y hallarla buena. 

La muerte continua del contenido psíquico, u Olvido, entretejiéndose con 
recuerdos de estados que no mueren tan pronto, se añade, en fin, para dar a la 
Vigilia un ser no menos fantásmico que el de los sueños. 


Si, por otra parte, se reflexiona que el dormir cotidiano es un accidente de 
acomodación fisiológica no esencial a todo fisiológico vivir, que muchos 
animales no duermen, y el hombre de ciudad duerme cada vez menos y 
llegará, con muchas generaciones de urbanismo, a prescindir de este hábito 
orgánico de mera adaptación a circunstancias que cambian completamente a 
veces, como todo ambiente físico o moral cambia, se es llevado a advertir que 
el ensueño durante el dormir nada tiene distinto del soñar, pensar, imaginar, 
prever, recordar y olvidar de la vigilia, y quedamos entonces, después de 
haber hecho somera pero completamente la crítica de la Vigilia, que creo 
nadie antes hizo con deliberación, ante los finales problemas de la Asociación 
de Ideas y del Sistema Causal de la Vida o Vigilia o Realidad, como 
concederemos momentáneamente llamarla. 

Este hecho espiritual de la asociación creo que no ha sido estudiado nunca 
en mira de la metafísica y que, prescindida ésta, tampoco se han desterrado 
del tema algunas debilidades y confusiones que cualquier psicólogo descubre 
prontamente, aunque no se tome el trabajo de formular una exposición 
conveniente del asunto. 

Los hechos de la vigilia no se suceden por asociación sino por causación. 
¿Será esto así y hará ello la diferencia entre sueño y realidad? 

No creamos que la vigilia deje de ser un sueño por presidir en sus 
representaciones o sucesos una ley de causalidad. Sólo es realidad, sólo no es 
puro sueño lo que tenga ser, lo que exista antes y después que nosotros lo 
percibamos o sintamos, y lo que, por tanto, cuando lo percibimos, no es lo que 
percibimos, no es nuestra percepción, pues si existe por sí antes que lo 
percibamos, nuestra percepción no ha de cambiarlo; será tan ajeno a nosotros 
durante nuestra percepción de él como en los momentos en que nuestro 
espíritu nada piensa, o siente, o percibe de él. 

Digamos también que es quizá tan ingenuo como creer en Dios y en un 
mundo arreglado por él para nosotros, creer que el mundo, la Vigilia, el 
Sueño, cualquier cosa que se sienta o que sea, tengan leyes. ¿Las 


representaciones, o sucesos y cosas, de la vigilia se suceden conforme a leyes? 
16 


Toda la celebrada obra de Schopenhauer es el desarrollo de una incesante 
realización o formación de una ley universal, la misma, invariable, para toda 
posible especie de estados y cosas reales o soñadas: el principio de razón 
suficiente de cuádruple raíz o de cuatro formas. 

¿Cómo no sospechar que una ordenación tan completa, universal e 
invariable en un mundo tan casual, al que llegan y pasan, extinguiéndose, 
nuestras casuales existencias, o conciencias, o sensibilidades, ha de ser un 
mero verbalismo, un enunciado convenido, un axioma, como lo es más 
notoriamente su gran noción-ley Sujeto-objeto, que no es más que la 
definición gramatical del Conocer, de la supuesta función espiritual: el 
Conocimiento, y no una ley del Ser? 

Con qué pocas dudas un hombre que parte de un estado de espíritu de 


decisión crítica sin restricción, de descubrimiento, que es tocado un día del 
misterio del mundo, y por tanto se dispone a verlo tal como se presente a un 
examen incansable y sin anticipación alguna de juicio, le halla pronto a esta 
Realidad casual y casualmente conocida, todas las leyes precisas para una 
magnífica ordenación, cuando más bien, en el momento de sentir su misterio, 
debiéramos esperar que no hallaríamos en ella más que la Locura del Ser, tan 
sana y eterna como la más solemne ordenación. (Acaso no hay más parecido 
entre las uniformidades y monotonías de la manía y las de la causalidad.) 

En resumen: 

1? Lo que sueño a veces ocurre luego: puedo soñar cuando estoy bajo un 
temor o una gran expectativa grata. 

2” a) Puedo pensar profundamente (lo que es ensoñar) lo que debo hacer en 
una situación urgente, inminente y cierta, y luego la escena ocurre y mi fi— 
guración en ella es la que me representé al estudiar, meditar, la emergencia. 
En ambos casos la realidad no desmiente al sueño. Pero es cierto que lo 
ahecho» soñando o pensando, lo que soñé hacer, no adelantó en nada la 
escena esperada, y en ésta se repite lo soñado, que si se hubiera hecho, y no 
soñado, no se repetiría. Hay muchas escenas cotidianas que a veces, sin 
variación notada, se repiten, y la de un día no es sueño de la anterior o de la 
siguiente. 

2” b) Antecedente: Hay dos zonas en el sueño como en el Ser: Afección y 
Representación, que forman el todo de la conciencia; la Afección es la más 
influyente, y hedónicamente la única importante, Y lo único que estricta, 
psicológicamente es ensueño es la imaginería: las presentaciones de imágenes 
cualesquiera; lo demás es la Afección, pues miedo dormido o despierto es lo 
mismo, y es lo importante. 

3” Que el Ser se ofrezca en dos modalidades: en sueño y efectividad, puede 
decirse que es asunto del mundo en cuanto dado. Pero aparte del vicio del 
concepto de mundo o ser dado, ¿en qué caso hay sueño, en qué caso 
efectividad? Que haya una cadena de hechos muy extensa (o duradera) que se 
cause entre sus partes, es, por una parte, contestable, dada la frecuencia de lo 
imprevisto; y por otra, su extensión no le quita su mera subjetividad. Si ambos 
para la subjetividad son absolutamente iguales, es insignificante la extensión y 
causalidad. Lo imprevisto (previsible o no) ¿no equivale a un ensueño en 
medio del número de hechos que se repiten de día en día? La cadena externa 
no es, pues, tan continua: ensue- 

ños, meditaciones, imaginaciones, actividades y ocurrencias imprevistas 
frecuentes (especialmente esto que clasificamos entre lo externo) la 
interrumpen. 

4” La atribución a la externalidad, ubicación externa y aspectos espacial y 
temporal, son tan netos y constantes en el ensueño y sueños de la vigilia como 
en la Percepción; por tanto, la noción de percepción que definen 
Schopenhauer y Kant es absolutamente común a ambos: todo lo que 
constituye la percepción está igualmente en el ensueño. (Débil está 


Schopenhauer cuando decide: «sueño corto, sueño largo»; sólo cita el caso de 
Hobbes: para él, para su tesis general, no había duda de que ambos eran 
igualmente sueños. Debió decimos qué es el ensueño en un Ser todo de 
ensueño.) 

5” La desaparición de escenas y personas de ensueño ocurre igualmente en 
lo extemo; sólo que el continuo desaparecer de cosas y seres en la realidad no 
impide que podamos provocar su reaparición por gestión causal, lo que se 
dice no es dable con el ensueño. Pero la externalidad aparece sin provocación 
cada mañana; y la reaparición de partes de ella no siempre es obtenida. 
Además, hay regularidades y repeticiones de asuntos en los ensueños. 

6” Es primordial el problema de cómo ubicamos la sensación como anterior 
a la autonomía mental: imágenes, pensamientos, recuerdos; o sea si 
efectivamente imagen, repetición, es tal y no originaria. Para el problema 
ensueño-realidad, este asunto se presenta nuevo, pues ahora encontramos que 
existiría una cadena externa, o que llamaremos extema o causal, única fuente 
de las Imágenes. Es decir, que el ensueño no sólo no interfiere con la realidad 
sino que sólo existe después y en repetición de la realidad. Esto, por supuesto, 
la metafísica lo repudia, pero es metafísico tratar de averiguar por qué se nos 
ha ocurrido declarar previa la sensación a la imagen: a) ante todo hay un 
mundo, y es el único importante, el de la Afección (deseos, energías, dolor, 
placer) que no es repetición de nada ni previo a nada. 

ni accesible subjetivo a terceros; b) además, hay lo independiente de la 
voluntad, y por tanto causal — externo que siendo externo no es accesible a 
terceros (dolor, placer, etc.); c) el hecho de que lo accesible a terceros o 
causal-externo deje imágenes, sea repe— tible subjetivamente, no obliga a 
sentar que toda imagen sea posterior a una percepción o sensación, que la 
invención absoluta de imaginación no sea perfectamente posible; d) lo 
accesible a terceros es también difícil de circunscribir, pues un calor ambiente 
es sentido y confirmado por todos, y es un dolor o placer no visual-auditivo- 
táctil. 

7% No sólo el ensueño, sino la realidad, el rastro de lo real es a veces 
inhallable. 

8” Hay una separación entre ensueño, imaginación y realidad que no se 
caracteriza por espaciali— dad ni por imperceptibilidad (tiempo, espacio), 
sino que comprende en lo llamado externo y que más bien debe llamarse 
autónomo, todo lo no influible directamente por la psiquis. Hay un mundo no- 
voluntario: lo real tiene por característica la autonomía respecto de la psiquis 
y no la espacialidad, temporalidad, ni la accesibilidad a terceros. 

Podría decirse que si los ensueños son tan angustiosos o regocijantes, no 
vale la pena de que sean irreales, y si estamos acostumbrados a la perdidum— 
bre de muchos hechos calificados en el momento de reales, es porque la 
realidad tiene un valor hedónico apenas diferente o superior al de los 
ensueños. 

La investigación exige aquí el estuido del problema de la inmediación 


causal psico-fisiológica, la relación alma-cuerpo. 

Como tal inmediación tocamos la dificultad de los mínimos de percepción o 
estado, de los mínimos temporales o espaciales. La inmediación de dos 
cambios, la secuencia inmediata, la contigiiidad es un mínimo temporal o 
espacial de gran sutilidad a la percepción y evocación reflexiva. 

Y al examinar la inmediación hállase la sorpresa de que la separación de 
tiempo entre dos estados (característicos, imaginados, percibidos), es uo 
mínimo, cualquiera que sea la duración hipotética del intervalo, lo que 
importa la nulidad del tiempo, pues toda vez que en la percepción o 
imaginación, toda vez que en la Sensibilidad figuran sólo dos cambios (o sea. 
los dos elementos componentes de un cambio), ellos son contiguos. Entre los 
estados no hay más separación que otros estados: el tiempo nada separa. 

Importa esto, pues, que la dificultad de percibir la inmediación es propia de 
todos los cambios; es decir, que representarse la no-inmediación no es tal. 
sino representarse otros cambios entre los cuales la sutilidad de la 
inmediación surge igualmente. La inmediación es una continuidad variante, 
pues no hay percepción en la que no haya inmediación, pues todos los hechos 
o son continuos o separados por hechos, alguno de los cuales no es continuo. 
Así tenemos la extrema dificultad de saber si es cierto que el deseo, la psiquis, 
mueve órganos de nuestro cuerpo, es decir, si hay la inmediación deseo- 
movimiento muscular voluntario. Esto en cuanto a la relación alma— cuerpo, 
pues hay también el problema sólo psíquico: deseo-imagen. ¿Movemos 
nuestro brazo, o fijamos, provocamos, mantenemos en nuestra psiquis una 
imagen a voluntad, inmediatamente de una voluntad o deseo? ¿Hay 
inmediación y en ella el deseo es anterior, simultáneo o posterior? 

9” No se cercena importancia a una escena titulándola ensueño y notando 
que ella no tuvo efectos sobre la realidad, pues los estados en sí, y más los de 
afección, son lo que vale; lo sufrido o gozado en ensueños es mucho de 
nuestra vida, es de todos los días. Por otra parte, el placer de las realizaciones 
en la vigilia de lo que en vigilia deseáramos, es muy mermado, según poetas y 
ensayistas, y el poder soñar no es despreciable compensación de malas 
realidades. Los ensueños en fin son lógicos (mi padre, en ensueños frecuente, 
siempre me quiere bien), e inteligentes s hasta puede decirse que son lo más 
intelectual y voluntario nuestro. 

Creo haber reunido todos los esenciales del problema. 

De otro modo: 

Puede que hallemos la diferencia sueño-realidad en una disparidad «formal» 
(como dicen los escolásticos que hubo y habrá, que «piensan» en palabras, 
olvidando que éstas son señales para entenderse, no instrumentos de pensar): 
el encadenamiento causal, regularidad u otra modalidad inesencial. 
Estaríamos en el idealismo absoluto con un doble soñar del Ser. 

Despejemos previamente una debilidad de muchas exposiciones del 
problema. Repítese que descubrimos un problema ensueño-realidad cuando 
otros «yo» nos informan de que mientras dormimos ocurren, como cuando 


estamos despiertos, muchas cosas que no notamos. 

Pero mientras no existo para la Externalidad porque duermo (y no existo por 
ello para la Sensibilidad, yo que en la tesis idealista que sustento significa no 
existir de ningún modo, con la salvedad de que esta tesis no concibe el no 
existir ni breve ni eterno de la Sensibilidad!”) estoy despierto a intervalos para 
los ensueños no accesibles a terceros. Éstos, son ajenos a mis ensueños como 
yo a lo que ellos contemplaron en el mundo mientras dormíamos. He existido 
durante el ensueño tan amenazante como ellos, y lo que me digan me los 
presenta muy informados de lo que no he visto e ignorantes de lo que he 
vivido, percibido «soñando», en cuyo sueño no han faltado otras personas, 
además de mí, que se agitaban y actuaban revelando percibir lo mismo que 
yo: he percibido y entendido tan netamente a las personas de mi supuesto 
ensueño, como percibo a los que ahorai me dicen que dichas personas no han 
existido. 

De esto soy llevado a incluirlos a éstos con aquéllos, a negarlos como 
sensibilidades externas a la mía y a negar que nada me sea externo, y aun a la 
negación más estética y más mística de que nada necesite ser externo para 
tener pleno ser. Bastará decir, y es lo justo: «Ahora, cuando éstos me dicen 
que estoy despierto y que he estado unas horas sin ver ni saber del mundo que 
ellos no han cesado de ver, ahora estoy soñando como antes, es decir, estoy vi 
— viendo plenamente y continúo siendo el único yo que piensa y siente, y me 
los figuro a éstos como negando grotescamente mi existir de anoche, ellos que 
sólo existen cuando yo los sueño como ahora». Adviértese, pues, qué precaria 
investidura les dejo a estas personas para enervar mis ensueños, mi plena vida, 
para trastornar la convicción que poseo de que el mundo cesa de existir 
cuando nada percibo de él; más aún, como sólido, buen soñador, como 
idealista formal, sé que la continuidad de mi sentir y percibir no tiene 
interrupción concebible; mi existir (de sensibilidad, no de cuerpo, pues éste 
sólo es un grupo de imágenes que compongo en mi sensibilidad) no ha cesado 
nunca y plantado en la plena vida substancial de mi soñar no debe habérseme 
ocurrido nunca la innecesaria, inmotivada concepción de un mundo tras mis 
sueños, y ninguna forma de existencia u otras sensibilidades en que ocurran 
hechos y haya estados y percepciones que no sean míos, que yo ignore. A los 
que ahora se me aparecen y me dicen que estoy despierto ahora y no antes, 
contesto que estoy despierto y siempre lo estuve porque sigo soñando. Todo 
sentir es estar despierto; sólo es existencia el sentir, percibir, y ello es 
continuo, eterno y único; no hay otro sentir que el mío, y por tanto este sentir 
de nadie es; es la Sensibilidad, el Ser, el Mundo ayoico. 

Es inconsistencia asignar a los dichos del prójimo que nos noticia la 
existencia y fenómenos del mundo mientras dormimos, la fuente de que nace 
en nosotros sospechar un problema ensueño-realidad. Lo único que nacería en 
nosotros sería el buen acuerdo de enrolar esos prójimos en mi soñar con la 
figuración de personas cómicas. Yo sería un rey del soñar —única forma 
posible del existir— y el Prójimo mi bufón que, cumpliendo sus deberes de 


jocosidad, para ponerme de buen humor, me negaría una buena parte de mi 
existir cotidiano. No es discreto hacer depender el nacimiento en el espíritu 
del problema del misterio del mundo de la eventualidad de que haya 
pluralidad de humanos. Un solo estado en una sola sensibilidad o conciencia 
es todo el misterio. Que algo «sea» en el sentir o en el llamado mundo, es todo 
misterio. Un hombre que haya crecido solitario tiene los dos sueños: el 
ensueño y la realidad, y ha de preguntarse qué los distingue. 

Lo que suscita el interrogane, que por ello cobra total importancia 
incluyéndose en el de la Causalidad, es el progreso durante nuestro alegado 
dormir, de ciertos hechos periódicos o «regulares» del mundo astronómico, 
fisiológico, vegetal, inerte. Igualmente progresan esos procesos mientras no 
atendemos a ellos por alejamiento, distracción, y entonces tenemos el 
problema total de la Externalidad. Una depresión de terreno que conozco se 
llena de agua mediando muchas horas de lluvia; una bujía grande como las 
que suelo gastar mientras estudio, requiere cinco horas para consumirse; el 
aceite de una lámpara se agota, una leche se corta, una flor se marchita, la luz 
diurna cesa, la posición del Sol es tal, el apetito de alimento reaparece después 
de tantas horas a partir de tal momento. 

Si no hubiera lo que llamamos regularidades, periodicidades que en esencia 
son coincidencias, es decir, simultaneidades, es decir, igualdades de posición 
entre dos cambios, nuestros ensueños tendrían un cauce común con la vigilia, 
y lo que tuvieran de contradictorio con ésta no los distinguiría de ella, pues 
considerándolos parte de ella (nada nos haría pensar, no existiendo dicho 
orden regular, que habíamos estado unas horas insensibles a la Externalidad, o 
que había una Externalidad), sólo declararíamos, pues ensueño y vigilia serían 
continuos para nosotros, que el ordenamiento de la vigilia era un atributo muy 
precario, que, en suma, el orden era muy poco en la vida, que a veces éramos 
jóvenes después!$ de viejos, que a veces nuestro padre yacía sepulto y días 
después comía con nosotros. Quizá nada de ordenado restaría, porque anoche 
estuvimos percibiendo un mediodía canicular y hoy una mañana de helada; 
hace dos horas el Sol estaba en el cénit y ahora está levantándose... 

Lo que acabamos de tocar acentúa toda la delicadeza y los deslizamientos 
que tientan esta visión. Porque siendo los ensueños tan nítidos y varios en sus 
imágenes, tan intensos en sus agitaciones de alegría o pena, y tan frecuentes 
quizá como los hechos de la vigilia, si computamos todos los casos del soñar: 
el alegado orden de la vigilia ocurriendo en la misma sensibilidad que los 
ensueños ocupan de continuo, no tiene más autoridad que éstos, y en suma, la 
misma sensibilidad, que es ocupada a veces por los ensueños, a veces por la 
hipotética vigilia, halla continuamente derogadas la una por los otros, y como 
para ella las dos familias de estados forman la total y única vida, nada halla 
que la induzca a calificar de causado, ordenado al Ser, que se integra en 
ambos, que es la misma Sensibilidad, no siendo ésta, a su vez, nada más que 
sus estados de ensueño o vigilia (que seguimos suponiendo) afectiva o 
imaginativamente iguales. 


Además: a) va con los ensueños la afección, o placer y dolor, sentimiento, 
lo único que hace significante al Ser, que van igualmente con la vigilia y que 
igualmente son en ambos casos inaccesibles a terceros; b) Por otra parte, el 
progreso fenomenal de las ordenaciones o causaciones de la Extemalidad es a 
veces de virtud confirmatoria para el ensueño porque prueba transcurso de 
tiempo, y el ensueño necesita del tiempo como la vigilia; si al acostarme 
encendí una nueva bujía y cuando vuelvo a poner en ella mi mirada la veo 
consumida casi, esto implica un transcurso de cinco horas entre mis dos 
percepciones de la bujía, y ha ocurrido o he soñado que entre ambas 
percepciones he salido de casa, efectuado varias diligencias y retornado a 
actividades que requieren algunas horas: la bujía prueba que esas horas han 
transcurrido; por tanto, los hechos han transcurrido. Si, en cambio, a raíz de 
ver consumiéndose aquélla no hallo en mi mente escenas, imágenes de 
recordación, la noción de ordenación del mundo que la bujía agotada prueba 
(diremos ilumina con sus últimas fiamas), me hace pensar que mi yo, mi 
sensibilidad, no ha existido durante su desgaste. Pero como la no existencia es 
algo que para un buen soñador, para un idealista, es sólo una palabra sin 
ninguna noción o imagen que le corresponda, diré que no hay tal ordenación, 
que la bujía que otras veces se consume en cinco horas esta vez se ha 
consumido inmediatamente de que la encendí. Inmediatamente pues el 
Tiempo nada es, y dos hechos o imágenes entre los cuales no hay otro hecho o 
imagen son inmediatos, aunque los separen, hablando absurdamente, 
supuestos siglos. Por otra parte, yo no puedo haber estado un instante sin 
existencia sensible ni tengo concepto alguno de lo que sea no existir; gran 
parte de los hechos de la externalidad son irregulares como las lluvias, el 
viento norte cálido, etc.; aunque todos los hechos tengan causa, pocos son los 
hechos periódicos o de proceso aproximadamente regular. La ocurrencia de 
dos lluvias en un día, seguidas de meses sin ninguna!?, es un ejemplo. 

Podemos decir que los hechos del mundo son quizá todos causados, algunos 
son periódicos (repetición sin desarrollo) y hay, además, los de progreso (o 
regreso) constante: una planta anual que no repite sus flores o frutos y 
constantemente crece y pasa por una serie de tamaños y aspectos. Esta 
ordenación parcial aparece revocada en los ensueños en los que la planta que 
horas antes vi robusta, aparece naciendo luego en el supuesto ensueño, etc. 
Este luego lo situamos; es en este luego, O después, que está el misterio. 

En suma, conocemos un ensueño no porque le falte ninguna esencialidad de 
la percepción: tiempo, espacio, causalidad, nitidez, intensidad, variedad; 
internamente el ensueño es un sistema congruo y causal, y si a veces no lo 
fuera, lo que no he comprobado, la vigilia es un incesante desorden 
amenazado por algunas regularidades. Tampoco la causalidad de la vigilia y 
extemalidad es lo que el ensueño infringe y por ello se delata. Lo que el 
ensueño contradice son las «periodicidades» y los «desarrollos» frecuentes de 
la vigilia y quizá también la causalidad en su parcial aspecto de la ley de 
inercia. Pero con ello no sabemos todavía cuál es y cuál no es ensueño. Y ante 


todo: 1.* ¿qué sentido tiene la calificación de ensueño? 2.” ¿por qué no serían 
ambos ensueños? 3.” ¿qué puede importar que el ensueño carezca del atributo 
o esencialidad llamada realidad si los ensueños han existido siempre, son tan 
frecuentes como la vigilia y en el orden de la afectividad, única valía del Ser, 
son de igual contenido que la vigilia? 

Porque a la asignación de valor para la categoría «realidad» se puede objetar 
lo que ya he alegado contra las metafísicas de la Representación, que son, más 
que metafísicas, capítulos extra de las matemáticas. Si considero lo esencial 
del mundo de la representación: Tiempo, Espacio, este mundo, todo él es 
inesencial, como ocurre con la Vigilia, que sólo tiene de valioso lo que le es 
común con el Ensueño: la Afección. La noción de tiempo conduce meramente 
a: pluralidad (de los intervalos menores de simultaneidad con que se mide uno 
más amplio) y a la situación de coincidencia o simultaneidad (que es una 
referencia visual-táctil). 

Las periodicidades menores que decimos miden a otra mayor, las miden en 
el único sentido de permitir la previsión de una nueva ocurrencia de tal 
simultaneidad, pero la unidad tipo de intervalo ya no es mensurable, y siendo 
intervalo contiene tiempo, usando de este enunciado sin sentido, y en él caben 
infinitos hechos así como en un amplio intervalo puede no ocurrir hecho 
alguno (siguiendo la verbalidad usual). Puesto que la pluralidad e intensidad 
de los hechos no depende del quantum de tiempo, éste no tiene sentido alguno 
fuera de la predicción de simultaneidad. 

El ensueño y la realidad no son grados de la sensibilidad, pues aparece igual 
plenitud en sus estados; el existir es igualmente sustancial en ellos, por lo que 
la cuestión es de crítica y no de mística; vale decir que su interés es 
secundario. La composición del ensueño es como la de la vida: imágenes y 
afección (placer, dolor) y no difieren en la variedad, intensidad y distinción de 
ninguno de los componentes. Sólo en el componente «imágenes», en cuanto a 
relaciones entre ellas, siendo éstas en sí las mismas; se atribuye a la vigilia 
ordenación causal, y por ella la distingue Kant del ensueño, que no obedecería 
a la causalidad. 

Los noumenistas sólo nos conceden un vivir y sentir de sombras; y de esa 
crítica de negación del ser que es el noumenismo transpórtanse a la del 
conocimiento, que es el agnoticismo con negación resuelta, y porque somos 
insubstanciales y además ininteligentes, nos declaran capacitados para afirmar 
la existencia de esencias de las cuales nada puede saberse sino su 
inconocibilidad. No advierten, y parece burlesca la observación, que saber de 
algo que es inconocible es saber mucho de ello, porque hay que conocer 
mucho la naturaleza de la cosa y la naturaleza de la Inteligencia para aseverar 
que bajo ningunas circunstancias ésta podrá conocer a aquélla. Para afirmar 
que el Ser es inconocible hay que conocerlo totalmente, saber que en ningún 
tiempo el Ser se adecuará a nuestra inteligencia y que en ningún momento de 
la infinidad del Tiempo la inteligencia se adecuará al Ser, es una doble 
predicción eterna sobre el Ser y la inteligencia que significa una máxima 


infatuación de la inteligencia de los negadores de la inteligencia. 

Los noumenistas suelen olvidar amablemente su curiosa tesis (la más 
cómica de las decisiones mentales que ha adoptado la meditación alguna vez) 
cuando se les lleva a considerar el problema ensueño— realidad y declarar 
que los distingue la plenitud de los estados en la vigilia que no posee el 
ensueño. Distraídos por el parangón con el ensueño, olvidan su tesis de la 
insubtancialidad de la realidad?0, 


Nota. — A esta altura del libro me apercibo de que estoy dando a leer al 
público páginas que no son del manuscrito que llevó Hobbes al retirarse de la 
espléndida visita con que me regaló a instancia del gran amigo Dalmiro 
Domínguez. Y, para acordarme de todo con el mismo método con que lo he 
olvidado, diré: Que desde hace unas páginas se está leyendo más adelante de 
lo escrito; que esto ocurre porque, por alegrarme con sus aprobaciones, el 
notable Hobbes me pidió estudiara nuevamente el problema, lo que no 
precipitará su solución, pero lo hago; que me recomendó seguir siendo tan 
conciso (¡qué amable!) en las nuevas páginas como lo soy en el manuscrito y 
no cejar hasta completa solución. Así, pues, me preocuparé de empezar a ser 
conciso desde este momento y dar en las siguientes páginas, presentándola al 
mundo, la íntegra Solución del problema, por obedecer al amistoso Hobbes. 
Me duele tener que anticipar que Hobbes y el gentil Domínguez, que me lo 
trajo, mueren al principio de mi respuesta definitiva al problema, pues una de 
mis primeras afirmaciones, absolutamente irrenunciable, si he de responder a 
la confianza de Hobbes con una Solución plena y digna de él, exige la 
extinción de su entidad personal. Es tesis principal de mi respuesta: la 
unicidad de la Sensibilidad, la inconcebilidad de una pluralidad en la 
Sensibilidad. Deploro que el encargo de Hobbes y la presteza de mi 
comedimiento le hayan resultado tan fatales. Y con quien nunca podré rehacer 
la dulce amistad será con Domínguez, que inicuamente recaba la muerte de un 
acto suyo encantador en que se propuso darme oportunidad de lucirme, hacer 
conocer de Hobbes al metafísico de Buenos Aires, en todo su barrio 
celebrado. La dulzura nunca quebrada de Domínguez me faltará: era tan 
excelsa que antes vendrá su perdón que mi consuelo de no tenerlo junto a mí. 

Pero hay una inmensidad de hondura en la significación de los hechos; sólo 
después de muchos años podré definir para mí el sentido de la muerte del 
amigo, el sentido de ocurrir ella por obra mía el sentido y valor espiritual de 
que yo esté hoy y aquí, solo de Ella, sin compañía de la Compañera, con una 
ausencia en todas mis horas y con mi existir cifrado en conocer el misterio del 
existir, para saber si «su lado» será otra vez mi cercanía, y «seré» a su lado, 
como la ausencia de Ella ahora a mi lado es siempre. 


Notas a pie de página 


1 ¡Muchas gracias!, dijo la Abogacía; ¡Nadie me asuste!, dijo la Literatura; 
¡Conmovedor!, dijo la «todo es lo mismo» impasibilidad. 


2 Alusión al sinnúmero de inauguraciones actuadas presidencialmente por el 
doctor Alvear. (Nota del Editor.) 


3 Un mérito excelso en Twain es que fuera tan jovial a pesar del terrible 
infortunio en que vivió todos sus años después de la edad de ocho, cuando, 
bañándose con su hermano mellizo y en extremo parecido, ahogóse uno de los 
dos sin que nunca haya podido saberse cuál. 


4 ¡Basta de citar siempre a otros autores!, ¡hay que citarse a sí mismo y 
confiar en la virtud corroborante de las autocitas! 


5 Alusión a una famosa empresa porteña de pompas fúnebres. (Nota del 
Editor.) 


6 Einstein: Una-Piedra, ¡qué faltos de cortesía los germanos con los sabios! 


7 ¿Qué les parece? ¿Estoy del todo novelista con un modo de mirar en mi 
haber, irrepresentable, imposible, como de novelista psicólogo? Hacía tiempo 
que no inventaba modos de mirar para mis personajes. 


8 Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apretado narrar 
eran buenos. Pero arruinó el género la invención de que había un «saber 
contar». Se decidió que quien sabía contar era un tal Maupassant. Y 
desapareció el perfecto cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba 
como antes, ¡bien! 


9 ¿Es artístico aprovechar este momento, como todo el i que se preste, para 
insertar cuanta comparación o analogía | acuda a la mente, por ejemplo que el 
doctor hacía en este | caso lo que el sastre con el cliente que se va con la ropa 
nueva puesta y tira la vieja? Porque para la literatura de todos los tiempos la 
comparación tiene un uso tan frecuente que se podría decir, en lugar de «está 
escribiendo»: «está | comparando». 


10 Con Perdón del Tribunal aporto esta pregunta de colaboración científica: 
¿trasplantándoles tejidos corticales de individuos alegres? Tal técnica sería 
muy eficaz, pero por ciertos riesgos se ha prohibido destapar simultáneamente 
cierto número de cráneos, pues en la precipitada adjudicación de nuevas 


conciencias podría haber equivocaciones —como ha ocurrido— y que a quien 
no quisiera tener futuro le trasplantaran uno de un siglo. 

En fin, podría citar a Ramón y Cajal, pero con Ramón y Cajal no basta; hay 
muchos otros autores y cansaría mucho al lector, aparte de que no me gusta 
mucho que en unas pocas páginas el lector termine sabiendo más que yo. 

El respetable Tribunal me observa que mal puedo controvertir el orden o 
idoneidad de sus considerandos, cuando yo presento la más enrevesada serie 
narrativa y digo lo primero' al último y lo último al principio. Admito; ¿pero 
no se advierte que la técnica de narrar a tiempo contrario, cambiando el orden 
de las piezas de tiempo que configuran mi relato, despertará en el lector una 
lúcida confusión, diremos, que lo sensibilizará extraordinariamente para 
simpatizar y sentir en el enrevesado tramo de existencia de Cósimo? Sería un 
fra-1 caso que el lector leyera claramente cuando mi intento artístico va a que 
el lector se contagie de un estado de confusión. 


11 Estamos bastante descorteses en este retomar la pluma después de 
habérsela pasado al lector. El mundo no tiene al lector de un solo cuento; 
inmensa dignidad; pero tampoco al mágico autor de un cuento de sólo de él 
vivir. Yo lejos de soñarme, y menos con la muestra de éste, investido de la 
dignidad máxima de autor de aquel cuento único, he aspirado modestamente 
sí a vivir de un solo cuento; quizá no lo he logrado. Desprendido ahora ante el 
lector de toda vanidad en este encantador aspecto, admito que por momentos 
he creído advertir en este escrito mío algo muy parecido a cuento dejado de 
contar. Pero me decide a publicarlo, no obstante, su alto valor científico. 
Además, no confunda, lector, cuento dejado de contar con lo que resulta de un 
no seguido contar. 

Tristes tú y yo, Lector; ni tuviste de mí el cuento de vivir sólo de él ni tuve 
yo la Fortuna Única de vivir de sólo uno de otro. 


12 Porque hay apendicetomías que propenden a graves accidentes, la 
extirpación de las amígdalas predispone a la poliomielitis, los auges de las 
dosis macizas, la insulina, el iodo, engruesan las cifras de la mortalidad, y de 
toda la intervención quirúrgica queda pendiente por obra de los analgésicos 
que desoxigenan la sangre numerosas muertes repentinas por embolias. Las 
estadísticas inglesas demuestran que ocurren allí más muertes por la 
vacunación que por la viruela; tenemos también la bancarrota del suero 
Behring y quizá la del suero antirrábico. 

Parece, lector, que a compás de la lectura nos estamos instruyendo bastante. 
Pero usted al agradecerlo se reservara pensar que la instrucción es buena, peto 
la digresión es mala, lamentable defectillo de tan nutrida información Yo no 
veo por qué una digresión, aun en un cuento y está mal después de los 
novelones habituales, en que se llenan capítulos con historia literaria, crítica 
pictórica, analisis de sinfonías, salvaciones sociológicas. (Todo esto, entre 
descripciones de mobiliarios y la Naturaleza más próxima I Más difícil es 


entender que un opositor a digresiones conven+te, míen tras come, con amigos 
en la familia, o no pase un instante ni haga cosa alguna durante el día o la 
noche que no k haga acompañar con el conventillo fonético de la radio. 

Yo he dado aquí un cuento total, la juventud y muerte de un hombre. ¡Y qué 
juventud y qué muerte! Lo demas puede el lector considerarlo como la radio, 
algo intersticial a su lectura de cuento. El cuento y la radio va todo en el texto 
y os libráis de los avisos. 

Así como en las óperas —que es lo interminable por na turaleza— hay lo 
más interminable de ellas que es su final y que funciona como el aplauso que 
la Ópera se prodiga s sí misma, de modo que el aplauso del público parece un 
servilismo al éxito ya aplaudido —aunque la comparación es de muy poca 
analogía—, yo lo que quiero es seguridad, acertar con algo (pues lo que 
menos poseo es la seguridad de autor de ópera), sea con el ciento, sea con las 
digresione» Yo no me aplaudo, peto desarmo las toses dd tedio. 

He prolongado esta digresión para disimular que estaba tratando de 
encontrar dónde habíamos dejado el cuento. Reanudando, es de anotar que el 
pobre Cósimo, que había escapado a todos los desatinos y percances que 
acabo de enunciar, vino a caer al abrasamiento eléctrico sin que podamos 
tener el gusto de quejarnos en absoluto de la terapéutica, sino totalmente de la 
culpa suya. 

Insisto en mi consejo: no aceptes lector sino Los tratamientos que dejan 
sanar; y no salgas a provocar a la Cirugía, no se hará rogar; guárdate una 
memoria y un apéndice que te acompañen durante estés en esta vida. 

6 Ya dije que lo único que no me he propuesto es el «saber contar»; el «bien 
contar» que se descubrió en tiempos de Maupassant, después de quien ya 
nadie narró bien, es una farsa a la cual el lector hace la «farsa de creer». 

Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los niños nadie cree. El 
tema o problema sí interesa. No hay éxito para la tentativa ilusoria y 
subalterna del hacer creer, para lo cual se pretende que hay un saber contar. 

Mi sistema de interponer notas al pie de página, de digresiones y paréntesis, 
es una aplicación concienzuda de la teoría que tengo de que el cuento (como 
la música) escuchado con desatención se graba más. Y yo hago como he visto 
hacer en familias burguesas cuando alguna persona se sienta al piano y dice a 
los concurrentes, por una norma social repetidamente observada, que si no 
prosiguen conversando mientras toca suspenderá la ejecución. En suma: hace 
una cortesía a la descortesía a que ella misma invita. Hago lo mismo con estas 
digresiones, desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y 
alguna incoherencia quizá, pero la continuidad de la narrativa la salvo con el 
uso sistemático de frecuentes y, y confieso que lo único que me sería penoso 
que no me aplaudan es este sistema que propongo y cumplo acá. Es imposible 
tomar en serio un cuento, me parece infantil el género, pero no por eso resulta 
que éste sea burla de cuento, porque mi sistema digresivo ya lo dejo defendido 
y la continuidad y apretado narrar me preocupo hacerlos lucir mediante las y. 

Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesión de palabras, todo lo 


hilvanan y «precipitan». Entre tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor 
para el lector salteado, pues mientras otros escritores tienen verdadero afán 
por ser leídos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente, no por 
desinterés, sino porque exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en 
la psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar más las melodías o 
los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros sean intensos, dificultando al 
oidor o lector la audición o lectura seguidas. 


13 Ser un genio es intimidad que les sabemos a las personas sólo si nos 
hacen confidencia de ello. Debe Hobbes haberlo dicho alguna vez, pues que se 
sabe, pero no al candoroso y oficiosísimo Domínguez, porque verlo contento 
siempre era gran gusto del gran Hobbes. 


14 ¿Puedo combinar una prosa que suscite en igual orden y grado los 
sentimientos que cada compás va suscitando en una música? (Suprimido, 
desde luego, todo valor musical de la palabra como sonido.) No decir que tal 
elemento armónico o melódico significa la presencia de un bosque o río, sino 
el preciso sentimiento expresado. Cuando el musicólogo aficionado o 
profesional se afana en aquella interpretación distrae su esfuerzo: música y 
prosa son dos expresiones y una expresión no puede expresar otra expresión; 
bosque o río pueden suscitar la misma emoción que cierto pasaje musical, 
pero no se ha de decir que el pasaje expresa al bosque: son dos expresiones. El 
problema de la versión verbal de la música cabe en uno genérico: la 
intervención de los mismos temas por diferentes artes (versión escultórica de 
un tema literario, versión pictórica o verbal de una sonata, etc.). 


15 Es doloroso tener que comprobarle a hombre tan seriamente inglés y de 
la severa disciplina jurista, tan famoso además, la reprochable inexactitud de 
jactarse de conocer las obras y opiniones del gran Schopenhauer, cuyo 
nacimiento es posterior a su muerte (la de Hobbes). No puedo dejarlo pasar, 
pues es reincidente; no hace cuatro minutos que con una cita de Spiller y una 
transcripción de Schopenhauer muy serenamente nos revolvió la tertulia, pues 
Domínguez y yo sabemos demasiado que Spiller nació dos siglos después de 
muerto (no él mismo, sino Hobbes) y por lo tanto Hobbes no debía citarlo. 
Durante unos minutos no pudimos componer cara seria para escucharlo tras 
esta chuscada o tanteo del gran Hobbes; nos parecía que debía abstenerse de 
nombrar a todo autor posterior a su muerte. 


16 La noción Dios y la de Ley son igualmente aminorantes de nuestro Ser. 
Hay mucho deismo en el positivismo— materialismo y en la doctrina de la 
Ciencia. La plenitud de nuestro ser es mi doctrina y esta conciencia suprema 
no se logra en la subalternidad de un vivir con los dioses. 


17 1.2) Nada existe fuera de la sensibilidad; y 2.9) La 


nada, la cesación no existe para la sensibilidad. 


18 Este después es nada. Pero de la busca de eficiencia causal para obtener 
buena realidad viene el interés del problema. Y la diferencia misma quizá 
nace del estado llamado dormir y de la desatención. La ausencia o alejamiento 
es también algo de ensueño al volver. 


19 ¿Qué es en esencia, esta periodicidad? El quantum de tiempo * que 
transcurre entre dos hechos es enunciación que carece de sentido; lo único que 
percíbese es la simultaneidad de dos hechos y la frecuencia de esta 
simultaneidad. (Frecuencia y simultaneidad son verbalidades temporales que, 
se dirá, 

es desleal emplear aquí.) No: hay una versión visual de simultaneidad y la 
frecuencia igualmente tiene sus signos. 

Es la función de los residuos visuales, que casi son toda la Inteligencia; no 
puedo explicarlo aquí. Los hechos son «el tiempo» recíprocamente unos de 
otros. 

* No sólo el quantum de tiempo o de espacio carece de sentido, sino el 
«quantum de materia» que tanto intriga a los físicos. 


20 Nótase una falta de precaución parecida en los admiradores de 
Stravinsky (como innovador). Cuando después de una extensa muestra de su 
concepción personal en Bodas hace sonar un tema simple, de organillo, los 
aplausos suyos son de alegría ante la gracia del breve canto y de alivio por 
interrumpirse la tensión de la atención demandada por lo precedente (cuando 
es primera audición la novedad hace fácil la atención: me refiero a quien la 
oyó varias veces). Es decir, que un goce genuino se descubre en el público 
suyo precisamente cuando ya no es ni lo sistemático de Stravinsky ni siquiera 
un canto acostumbrado, original suyo (pues es ese canto una frase musical de 
la tradición). El encomio del can— tito precioso es una desaprobación a la 
escuela de Stravinsky sin encomio para su facultad personal de melodía. 


